灰调少年（第1页）

调色板上的群青快见底了。

苏念用调色刀刮了刮管口，把最后一点颜料挤出来，薄薄匀在调色板上。不够。画布右上角那片天空还差一笔。他看了看那支瘪掉的管子，把它丢进笔洗里。

"苏念，借点群青。"江辞从隔壁画架探过头来，手里也举着一支挤空的管子，"我的也没了。"

苏念把自己那支递过去。江辞接过来捏了捏，回头看他。

"就这点了你怎么不早说？奖学金不是上个月就发了吗？"

"交了辅导班。"

"你弟的？"

苏念没接话，低头洗笔。松节油的气味冲上来，凉飕飕的。

江辞撇了撇嘴，把自己新开的管子挤了一坨在苏念的调色板上："用吧。下周去美术用品店我帮你带一支。"

"不用。"

"行了你就嘴硬吧。"

下午的画室很安静。朝北的大窗户透进来的光总是发灰发冷，像隔了一层没洗干净的玻璃。四个研一的学生各画各的，偶尔有画笔碰画架的轻响。苏念站在画架前，画的是一幅城市天台。一个人站在栏杆边，背对镜头，缩在画面右下角。大片灰色的天空压在上面，人很小，小到像随时会被风吹走。

"你画的这个人怎么从来不回头？"江辞收拾东西时又凑过来看了一眼。

"不想画脸。"

"得了吧，你就是画不好表情。"江辞拍拍他的肩膀，"走了，你不是五点还要去便利店？"

苏念看了眼手机，四点一刻。他把画笔泡进笔洗，慢条斯理地洗了手。指甲缝里的群青洗不掉，渗进皮肤纹路里，像旧伤。

他换上那件洗得发白的外套，背上包出了美院。

十月的风已经有了凉意。苏念走了一条近路，穿过老城区的巷子。巷子两边的早点摊和修鞋铺这个点都收了，地上留着油渍和碎纸屑。他低着头走，走得快，不怎么看人。

便利店五点接班。他把包塞进柜子，套上工服，站到收银台后面。这个班到晚上十点。他通常不吃晚饭，省一顿是一顿。

六点多没什么客人。苏念靠在柜台后面，拿出手机。

微信对话框置顶的是林屿。

他点开，看了一眼。最后一条消息还是昨天他发的——"今天画了一幅新的，回头给你看。"已读。没有回复。

往上翻。前天："你最近忙吗？"已读。没有回复。大前天一张他在画室拍的窗外的晚霞。已读。没有回复。

再往上翻，翻了很久，翻到三个月前。林屿最后一条回复停在七月十九号："最近有点忙，过阵子联系你。"

然后就没了。

三个月了。

苏念盯着屏幕看了几秒，退出对话框。他把手机翻过去扣在柜台上。

"哥，结账。"