我替你守这个秘密（第1页）

高二的冬天，来得毫无征兆。

前一天还穿着校服外套在操场踢球，后一天早上推开门，风就变得像冰碴子，从山那边一路刮过来，打在脸上，生疼。路两边的白杨树早就秃了，光秃秃的枝丫像一群伸向天空的手指。我骑着电动车，校服外面套了件旧棉袄，裹得像只过冬的田鼠。

教室里暖气烧得很足。每天早上到校，眼镜上先蒙一层白雾，摘下来擦，擦完再戴上，又蒙一层。李景昊说这是“爱的抱抱”。我骂他傻。他还是笑。

那个冬天，我经常跟李景昊踢球。每周日下午，只要不刮大风，我们都会去县城北边那个公共体育场。那个场子不收钱，就是草皮秃得厉害，球滚起来会带起一小片黄尘。李景昊总能约到人，有时候五六个，有时候十几个。我不认识也没关系，踢着踢着就熟了。

跑起来的时候，人就没空想别的了。球在脚下，汗在脸上，风从耳边呼呼地过去。那一个半小时，是我一周里最踏实的时光。

踢完球，我们躺在场边的枯草地上。天冷，草又硬，躺上去像躺在针毡上。可我们不在乎。李景昊把校服外套铺开，大字型一瘫，眼睛望着天。云从山那边慢悠悠地移过来，像一群沉默的羊。

“秦叙白，你以后想干啥？”他忽然问。

我想了想，说：“不知道。可能当兵。”

“当兵？”他偏过头看我，“你这身体，能扛得住吗？”

“能。”我说，“我想去。”

他沉默了一会儿，说：“也行。当兵挺好的。就是累。”

“我不怕累。”

他没再接话。天慢慢暗下来，远处有狗在叫，一声比一声远。我坐起来，拍拍身上的草屑，说：“走吧，回去上晚自习。”

他“嗯”了一声，也坐起来。我们骑车往学校赶。冬天的风从北面吹来，我们一前一后，像两片被风推着的叶子。

那个冬天，邹晚棠的消息彻底沉寂了，像是从来没有出现过一样。

我没有再给她发过一条消息。她也没有。我们的关系像一段被冻住的河，表面结了冰，底下有没有水，谁也不知道。偶尔在学校里碰见，她还是笑一下，点一下头。我也笑一下，点一下头。然后各自走开。那个笑容很轻，轻得像雪花落在眼皮上。可我知道，它已经不是从前那个笑了。

我开始习惯。习惯一个人骑车，一个人去接水，一个人在晚自习最后几分钟里发呆。李景昊是个好人，但他不能替我活。有些东西，只能自己慢慢消化。

十一月底，期中考试。

成绩出来以后，我依然没有去看排名。最后是赵雨菡硬拉着我去的。她拨开人群，把我拽到成绩单跟前，指着上面的名字：“秦叙白，你第二十一。比上次进步了两名。”

我“哦”了一声。

“邹晚棠呢？”我听见自己问。

赵雨菡看了我一眼，那眼神里有点什么，但到底没问。她转头去成绩单上找，然后说：“第七。她好稳。”

我没说话，只点点头。

那天晚自习放学，我骑着电动车回家。风很大，吹得车把都在抖。我经过湿地公园的时候，远远地看见她家的灯亮着。我放慢了一点速度，又加快，像什么也没看见。

回到家，我坐在书桌前，打开手机。抖音上，她的主页还是灰的。QQ聊天框里，最后一条消息还是五月的那个“嗯”。我往上翻了翻，翻到去年秋天。那些语音条还在。我点开一条，她软软的声音从手机里流出来：“秦小傻，你在干嘛呢？”

我忽然就笑了。笑着笑着，眼睛有点酸。

我真想她。

十二月中旬的一个晚上，李景昊把我叫到了操场。

那天刚下过一场小雪。雪没积起来，只在地面上薄薄地铺了一层，踩上去咯吱咯吱响。操场看台上有几盏灯，光很昏黄。李景昊坐在看台第三排，看见我来了，招了招手。

我走过去坐下。他递给我一罐可乐，冰的。我接过来，手指冻得发僵。

“说吧，你最近到底怎么了？”他开门见山。

我抠着易拉罐的拉环，没说话。

“秦叙白，你这人什么都好，就是太能憋了。”他把自己的可乐打开，喝了一口，“我看你天天一个人发呆，上课也没精神。你要是不想说，我就不问了。可你得知道，你这样下去不行。”

我仰头喝了一口可乐。气泡在舌尖上炸开，又甜又涩。我盯着远处黑黢黢的操场，说：“李景昊，你有没有喜欢过一个女孩？”

他愣了一下。然后笑了：“怎么没有？初中时候，喜欢过一个，没成。”