风从朔岚来（第1页）

小序

我曾以为，青春里所有的故事都该有一个轰轰烈烈的开头，比如大雨中的奔跑，比如星空下的告白。后来才明白，真正的故事往往始于一个再寻常不过的下午，阳光正好，杨树叶沙沙作响，一个名字忽然从手机屏幕里跳出来，像一粒石子，落进你平静了十五年的心湖。

而你甚至不知道，那圈涟漪，会荡这么多年。

（本文完全虚构，如有雷同，纯属巧合）

正文

我在雪地里倒下。心脏骤停。所有人都在哭。可我的意识，却异常清晰。

我听见秦川喊：“没气了！没气了！”

我听见我妈说：“让他走。别救。他跟他爸一样，心坏了。救回来也是受罪。”

我听见啪的一声，不知道发生了什么，只知道那一声，脆的像冰裂。

我听见小语在喊：“他还没死！他还没死！”

我想动。我想说，我还醒着。可我一个字也发不出来。

那是我第一次知道，原来人到死的时候，是能听见最亲的人，说最狠的话的。

而我这一生，从一个十六岁的少年，到如今倒在自己父亲坟前，中间发生过什么，我必须从头说。

八月的苍河县，太阳像是被谁在天上钉住了一样，一动不动。

我站在苍河一中南校区的操场上，汗水顺着后颈流下来，在晒得发红的皮肤上犁出一道道痒意。迷彩服的领口磨着下巴，每咽一口唾沫都能尝到太阳烘烤过的那种铁腥味。脚下是新铺的塑胶跑道，还没完全干透，踩上去软塌塌的，散发出一种刺鼻的橡胶和柏油混合的气味。

南校区建在苍河县的南缘，操场西边是一道砖砌的围墙，围墙外面就是国道，大货车呼啸而过的声音像闷雷一样，一阵一阵地从墙外滚进来。有时候车太沉了，连脚下的地都会微微发颤。我后来总想，那一年我们连军训都是跟着大货车的节拍来的——一辆车过去，腿抖一下；又一辆车过去，汗落一滴。

“站好了！谁动一下，全排加五分钟！”

卢教官的声音像是从很远的地方传来，又像一颗石子砸在耳朵边。他姓卢，二十来岁，个子不高，但腰板挺得笔直，站在队列前头，像一根插在操场中央的铁钉。我盯着前面同学的后脑勺，看见他脖子上的汗珠滚下来，落进衣领里，留下一个深色的圆点。那个圆点慢慢洇开，在迷彩服上晕成一朵小小的花。

我叫秦叙白。那年我十五岁，身高不高，体重也不足一百斤，黑、瘦、头发是暑假快结束才去剃的，短得贴在头皮上，像一茬刚收割过的麦子。

我很小的时候，父亲就把家搬到了县城边上，国道旁一个叫新安小区的地方。普通得不能再普通的居民楼，六楼，三室一厅。

我家五口人，经常在一起的却只有三个。一家人坐在一起吃饭的时候，常常是沉默的，只听得见碗筷相碰的声响，可那沉默里有一种踏实，像脚踩在地上，不会陷下去。

故事其实要从两个多月前说起。

六月十七号，中考。那三天的记忆现在想来像是被谁用砂纸打磨过，模糊得只剩一些零星的碎片：语文卷子上那道关于“故乡”的阅读题我最后瞎写了几行字；数学压轴题的第二问我蒙了一个答案；英语作文的落款差点写成拼音。从考场出来的时候，太阳已经偏西了，斜斜地挂在校门口的杨树上，把整条街都照成暖橙色。

我不知道别人考完是什么感觉。我考完的感觉是：空。就像一口气跑完了三千米，终点线就在脚后跟的位置，但停下来之后，胸口那团气忽然就散了，连酸胀都来不及感觉到。

我推着自行车从考点出来，被人流裹着往前走。身边全是和我一样穿着校服的少年，有的在笑，有的在骂题太难，有的在对答案对到一半忽然捂住耳朵说“别讲了别讲了”。我谁也不认识，也没有人认识我。在一个集体里待了三年，最后离开的时候，我甚至想不起有谁是可以让我停下来、站定、说一句“再见”的。

不对，有两个。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是张泽楷发来的消息。张泽楷和刘志远，我初中三年仅有的两个朋友，我们仨好到可以穿同一条裤子。张泽楷说：“考完了，晚上来我家吃饭不？”我回了一句：“不去，累了。”他又发来一个“切”的表情。我笑了笑，把手机塞回口袋。

走到校门口的时候，我回头望了一眼。苍河县第七中学，白底红字的牌子挂在门柱上，被夕阳照得发烫。三年了，我竟然觉得有些东西还是值得带走的。比如那些和张泽楷、刘志远一起在操场上踢球的黄昏，比如夏天的时候我们仨躲在操场边的大杨树下分吃一根冰棍的课间，比如毕业前最后一天，张泽楷说“高中也要一起踢球”的时候，眼睛里的光。

他们俩学习不好，中考分数离一中的线差了一大截，最后一起去了县里的职业中专。我知道以后见面的机会会越来越少，但那时候我还没学会为这种事难过。我只是觉得，哦，就这样吧。

我骑上自行车，往家的方向骑。六月的风从朔岚山那边吹下来，穿过戈壁滩，穿过村庄，穿过国道两旁笔直的白杨树，最后吹到我脸上，带着一股尘土和青草混在一起的味道。那味道很厚，像整个西北的夏天都被碾碎了，撒在风里。

经过苍河县第三小学的时候，我放慢了车速。校门还是那两扇铁栅栏，漆面剥落，露出黑褐色的铁锈。门口那棵老杨树还在，枝桠伸出来，把一片浓荫铺在墙头上。我单脚撑地，在树荫下停了几秒。几个小学生从校门里跑出来，书包在屁股后面一颠一颠的，像一群刚出圈的小羊。

七月初去学校领录取通知书。通知书上印着“苍河县第一高级中学”几个字，下面一行小字：“新生须于8月7日前往苍河一中南校区报到，参加军训。”旁边用红笔圈了一下，像是怕谁看不见。

我把那张纸塞进书包最里层，骑上自行车往回走。七月刚破壳的太阳毒辣得很，柏油路被晒得发软，车轮碾过去，发出一种黏腻的沙沙声。经过县医院门口时，一个女生从旁边的文具店出来，穿一件浅蓝色的连衣裙，怀里抱着一摞本子，黑发披在肩后，被风掀起来一点。她往公交车站的方向走，步子很轻，像踩在琴键上。

我没看见她的脸。只是擦身而过的时候闻到了一股很淡的香皂味，混着夏天植物的青气，像是刚洗过晒干的衣服。我在拐弯处鬼使神差地回了一下头，只看见她的背影被一辆驶过的公交车遮住了。