报告（第1页）

《你的一封手写信》

2026。08。24石屿苔

浮动在空气里的燥热迟迟不见消退。

太阳穿过教学楼旁冠盖如伞的樟树，浓密枝叶间漏下的光斑有一些跳到课桌上，洒下些热气。

刚做完自我介绍，云意坐在班主任暂定的最后一排的座位，用手接住出现在她面前缩小版的太阳实像。不太规整的圆形光斑一点点偏移，她的视线下意识跟着跃动，好像这样才能真切地感受到时间变换。

“报告。”

一道介于低沉与清亮的深陷，有些闷但并不含糊。

云意抬头时，站在门口的男生刚好站定在讲台旁，等班主任吩咐怀中的两摞书该往哪里放。

他没穿夏款的校服，一件纯白的正肩T恤搭配一条黑色直筒牛仔裤。

开学第一天，班主任也没说什么。

穿过树叶间缝隙的阳光也在同一时间从教室前门上方的副窗倾泻而出。

窗格筛下的光斑实在太慵懒，显得人也是……

云意的座位靠后，对方又是背对台下的姿态。她看不清人，只觉得对方身高很高。

那两摞用淡褐色包装纸裹好的书还没拆。

应该挺重的，她想。

班主任招呼他还有后面陆陆续续回来的搬书的同学去拆封，又安排各科课代表一对一发放教材。

结束完开学需要进行的必备安排，王一峰告诉学生下午六点半准时到校正式开始上晚自习，后面的其余时间可以自己安排。

北初三中的学生大多数都有住校的需要，自由安排的时间也是为住读生提供方便。

早上去宿舍放置物品的时候室友已经去教室了，云意还没同她们见面。

转校带来的迷茫与无措依旧裹在胸口。

嘈杂声不知道什么时候淡去了。

云意整理好课桌才发现自己是最后一个，准备去前门关灯。

环视一圈熄灯后依旧明亮的教室，不知道是出于什么原因，云意回想起前几天刚从楠川来到北初的时候。

接受离开，这是没有余地的客观原因导致的事实。所以云意对这样的现状多少掺杂了一些处于被动的感受。

原本想跟父亲说明自己的意愿，但可能确实是到需要离开的时候了，搜索众多理由，值得说出口的却怎么也找不到。

那些未能深刻体会的留恋与不舍在波折的路途中被客车远行的轰鸣冲击得支离破碎，硌得生疼。

云意有些失神。

其实两地相距并不是很遥远，但城中心与偏远小镇的差别将心底的思绪搅成一团，很乱。

云意庆幸开学第一天没有什么意外发生以及初来遇到的同桌性子开朗。这是很值得高兴的事，想着也无意识地勾起唇角。

站在讲台时，她觉得这里的一切都很宽阔，黑板、座位、教室、望向她的视线……

原以为最后一排的视野受限，但实际比预想好很多。

云意长长地呼了一口气。

跨出教室前门，正准备转身，却差点同面前的男生相撞。

不太巧的事。

他没想到教室还有同学，连忙顿住步伐的动作在看到对方扬起微笑时莫名迟了一拍。

云意收起笑容，下意识拉开距离，还好没撞到对方，道歉：“对不起，吓到你了吧。”

“没关系，没有。”对方的身音明朗低沉，显然没将这个小插曲放在心上。