米嵘一针见血（第1页）

米嵘是在当天晚上七点半出现在米棠宿舍门口的。

他来的时候没空手，拎着一个搪瓷锅，锅盖边缘冒着白气，里面是红枣小米粥。他媳妇儿下午特意熬的，说是"给你妹妹补补胃，她那个胃一饿就疼"。米嵘把锅放在门口的鞋柜上，敲了三下门，节奏是两短一长——这是他从小敲到大的暗号。

门开了。

米棠站在门口，已经换了居家穿的衣服——一件军绿色的旧毛衣，领口洗得有些发白，下摆处有一小块被消毒水漂淡的痕迹。头发散着，难得没有盘起来，披在肩上，发尾还带着湿气，显然是刚洗完澡。

"二哥？"她看了一眼地上的搪瓷锅，又看了一眼米嵘，"你怎么来了？"

"来给你送粥。"米嵘弯腰把锅端起来，绕过她走进屋里，"媳妇儿熬的，说小米养胃。你趁热喝。"

米棠看着他已经进了屋的背影，想说什么，又把门关上了。她转身走到桌边，看着米嵘把锅放在桌上，掀开盖子，白白糯糯的小米粥里飘着几颗红枣和枸杞，热气氤氲而上，带着一股清甜。

"……就为送粥？"她坐下来，拿起勺子舀了一口。烫，但暖。

米嵘也坐下来——他坐在床沿上，因为米棠这间宿舍只有一把椅子，而那把椅子已经被她坐了。他双手放在膝盖上，环顾了一圈房间。和他上次来的时候一样干净整洁，书架上的医书按高度排列，桌角的脸盆架擦得锃亮，唯一的变化是窗台上多了一个搪瓷缸子，里面泡着几片干枯的桂花。

米嵘的目光在缸子上停留了两秒，然后收回来，落在正在喝粥的米棠脸上。

"慢点喝。"他说，"没人和你抢。"

米棠放下勺子，看向他。她那双眼尾微挑的杏眼里有一种"你大晚上跑来给我送粥肯定不止送粥这么简单"的审视。她看了米嵘三秒，开口："二哥，你有话就说。"

米嵘靠在床栏上，姿态放松得像是在自己家客厅里。他没有立刻接话，而是从军装口袋里掏出一小包花生糖，放在桌上米棠的手边："你侄子昨天非要给你带糖，我说你胃不好少吃甜的，他哭了一顿非要塞。这是他攒的零花钱买的，你给个面子。"

米棠低头看着那包花生糖，包装纸是那种旧式的油纸，上面用红字印着"花生酥糖"四个字。她伸手拿起来，剥开一颗放进嘴里。花生香和麦芽糖的甜在舌尖化开，酥脆的，黏牙的，像小时候过年才吃得到的东西。

"替我谢谢小豆子。"她说，"下次见面我再给他买糖。"

"你先把自己养胖了再给他买糖。"米嵘的目光落在她下巴的轮廓上——尖的，瘦的，比五年前少了整整一圈肉。他的表情依然是温和的，但眼底有什么东西闪了一下，像是一颗石头投入深水之后荡开的涟漪。

米棠又喝了两口粥，然后把勺子放下。她知道米嵘在等她吃完饭再说正事，但她的胃能装下的东西有限，再喝下去就该反酸了。

"二哥，"她抬起头，直视着米嵘的眼睛，"你今天来到底想说什么？"

米嵘看着妹妹。灯光从她头顶照下来，把她散落的头发染上一层暖黄的边。她的杏眼清明、冷静，像是手术台上的目光——但米嵘看得见那层冷静底下有什么东西在动，像冰面下的暗流。

"我今天下午去医院了。"米嵘说，"崔营长拆线，我路过看了一眼。他精神不错，伤口恢复得挺好。"

米棠的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

"你去看他？"她的声音平稳，"你什么时候跟他这么熟了？"

"不熟。今天才第二次见。"米嵘说，"第一次是1965年订婚宴上。他当时喝多了，拉着我的手叫二哥你以后就是我亲哥，我说你先把米棠照顾好再说——他拍着胸脯说肯定照顾好。"

米棠别开了视线。她看着窗台上那个泡桂花干的搪瓷缸子，目光没有聚焦。

米嵘等了三秒。然后他开口了，声音不高不低，像是在念一首他早就写好的诗："糖糖，我今天来找你，不问崔野的事，不问崔家饭局的事，不问你这五年怎么过的。"

他停了一下。

米棠转过头来看他。他的表情很平静，但那双和米棠相似的眼睛里有一种极其认真、极其柔软的东西。

"我就问你一句话。"

"……你问。"

"你恨他，还是恨自己这五年来还在等他？"

房间里安静了。

窗外的风把窗帘吹起来一角，露出外面深蓝色的夜空。十月底的夜风凉了，带着一点初冬的气息从窗缝钻进来，把桌角那包花生糖的油纸吹得微微掀动。米棠坐在椅子上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，手指的指甲陷进掌心——和那个夜晚做手术之前的姿势一模一样。