掌心全是月牙（第1页）

米棠一夜没睡。

她躺在宿舍那张一米二的窄床上，睁着眼睛看着天花板上的裂缝，从黑看到灰，从灰看到白。窗外的蛐蛐叫到后半夜停了，然后是风的声音，然后是鸟叫，然后是远处操场上的起床号。

六点整。军号声穿透了黎明的薄雾，在军区大院的每一条巷道里回荡。米棠缓缓眨了一下干涩的眼睛，终于从床上坐了起来。

她的第一个动作是低头看自己的双手。

掌心里，四个月牙形的掐痕依然清晰。最深的那个结了暗红的痂，边缘微微发肿，一碰就疼。她盯着它们看了几秒，然后起身，走到墙角的脸盆架前，倒了一搪瓷盆凉水，把手泡进去。

冷水激在伤口上，刺得她轻轻"嘶"了一声。

但米棠没把手抽出来。她就那么泡着，看着水面上自己的倒影——头发散着，眼底发青，嘴唇干得起皮。她对着水面里那张脸看了一会儿，然后单手拢起头发，利落地盘成一个髻。发卡别进去的时候，两边的碎发被妥帖地收好了，露出一截白皙的后颈。

她换好军装，把白大褂搭在臂弯里，准备出门。

门刚拉开一条缝，外面就"咣"一声撞进来一团东西。

"米医生！"林小满捧着两个搪瓷饭盒，一个上头还冒着热气，整个人挤进门来，差点把门框撞脱臼，"我给你带早饭了！食堂今天有白粥和咸菜！还有半个煮鸡蛋！我抢到的！你都不知道食堂今天什么场面，后勤部那群人简直是蝗虫过境——"

"林小满。"米棠侧身让了半步，防止她踩到自己脚上，"现在几点？"

"六点二十！"林小满把饭盒往桌上一放，回头冲她笑，露出一口小白牙，"我就知道你肯定没睡好，特意去食堂蹲点的。你看鸡蛋还是热的，我给你扒了皮，省得你手冻着——咦你手怎么了？"

林小满的目光落在米棠掌心那几道掐痕上，笑容猛地收住了。

"没事。"米棠把手插进白大褂口袋里，"昨天做手术时抓的。"

"做手术抓的？"林小满一把揪住米棠的手腕，强行把她的手从口袋里拽出来。掌心的掐痕在晨光里无所遁形，四个新月形的印记，结痂的边缘泛着深红色。

林小满看了三秒钟，然后沉默了。

米棠被她抓着腕子，没有挣扎。她就那么站着，表情淡淡的，像是在等一个诊断结果。

"……米医生。"林小满松开她的手，声音比刚才低了好几个度，"你昨天回宿舍之后，哭了没？"

"没有。"

"你骗人。"

"没有哭。"米棠把手收回去，重新插进口袋里，"我没哭。我就是坐着。"

林小满看着她的脸。杏眼，眼尾微挑，嘴唇抿成一条直线。这张脸上没有任何表情，但林小满认识米棠五年了，她看得出来——米棠的眼皮微微有些肿，不是哭过的那种肿，是忍着没哭、忍了一整夜之后的那种肿。

"行吧。"林小满吸了吸鼻子，把饭盒盖子掀开，"没哭就没哭。但早饭你得吃了。你今天有三台手术，第一台是八点半，肺部探查。你不吃东西撑不住。"

米棠走到桌前坐下，拿起筷子，夹了一口白粥送进嘴里。粥熬得糯，米粒都开了花，暖意顺着喉咙流下去。她又夹了一筷子咸菜，嚼了嚼，忽然觉得胃里的那个空洞被堵住了一点。

"鸡蛋。"林小满把剥好的鸡蛋推过来，"必须吃。"

米棠拿起鸡蛋，咬了一口。蛋黄有点噎，她喝了口粥顺下去。

林小满坐在床沿上，托着腮看她吃，嘴里没闲着："对了米医生，我早上路过三楼的时候，看见崔营长的病房门开着，护士长正在给他换药。他疼得龇牙咧嘴的，但嘴里还念叨着护士长，米医生今天有手术吗。护士长说有，三台，他说那能不能把她的手术时间表给我一份，护士长说不能，这是病人隐私，他说那我算不算病人，护士长说算，但米医生是你的主治医生，她的时间表不是你的时间表——"

米棠又夹了一口白粥。

"然后崔参谋就在旁边笑，说老四你被怼了吧。崔营长瞪了他一眼，说你闭嘴你个不会削苹果的。崔参谋说我怎么就不会削苹果了，崔营长说你昨晚削的那个苹果皮断了十二次，崔参谋说那是苹果的问题——"

"林小满。"米棠放下筷子。

"嗯？"

"你的早饭呢？"

林小满愣了一下："我吃了啊，我打了两份，你一份我一份，我在食堂就吃完了——"

"所以你专门跑一趟，就是为了给我汇报崔营长病房的日常？"

林小满嘿嘿笑了两声："……顺便汇报一下。主要任务是送饭！送饭是主要的！"

米棠看了她一眼，又重新拿起筷子，把剩下的小半碗粥喝完了。然后她把饭盒洗干净，倒扣在窗台上晾着，拿起搭在椅背上的白大褂穿上。

"走吧。"她系好扣子，回头看了一眼林小满，"八点半的手术，器械你检查过了吗？"

"检查了！按你的顺序摆的，止血钳、持针器、组织剪、线剪——"

"线剪放第二层，不是第三层。"

林小满一僵："……我昨天放的是第三层。"