敲门声在凌晨三点（第1页）

凌晨三点十七分，米棠的生物钟准得像个上了发条的闹钟——如果这闹钟被人用锤子砸了一下的话。

"砰砰砰！"

砸门声又急又重，带着一种不把门板拆下来誓不罢休的架势。米棠从床上弹起来的第一反应，不是"谁啊"，而是"左心室震颤伴二尖瓣反流"。

这是她的职业病。作为一名外科医生，她习惯用医学术语解构世间万物。比如此刻，她心跳过速，收缩压大概飙到了一百四，肾上腺素分泌旺盛——翻译成人类语言就是：她被吓醒了。

"米医生！米医生！"

门外是个年轻男人的声音，喊得劈了叉，尾音抖得跟心电图上的室颤似的。

米棠披衣下床。十月的西南军区，夜里已经凉得能冻掉下巴。她摸黑套上军装，手指在扣子时顿了顿——第三颗扣子，必须对齐第二颗的垂直中线，这是她十五岁上大学时就养成的习惯。完美主义是一种病，但她没打算治。

"来了。"

她的声音不高，甚至有点冷，像是从冰窖里捞出来的。门外的人听见这动静，砸门的频率明显降了一半，大概是怕里面的人不是米医生，而是某个刚被吵醒、准备提刀杀人的女鬼。

米棠拉开门。

门外站着一个满头大汗的小兵，军装前襟湿了一大片，分不清是汗还是露水。他看上去不超过二十岁，脸红得像刚跑完五公里负重越野——事实上他可能跑得更远，因为米棠住的是军区医院后院的单身宿舍，从团部到这里，起码三公里。

"团长……团长让您务必去医院。"小兵喘得上气不接下气，"有紧急手术，只有您能救。"

米棠挑了挑眉。

这话有意思。"只有您能救"——不是"只有您能做"，是"只有您能救"。中文的微妙之处就在于此，前者是技术层面，后者是……某种她暂时不想深究的层面。

"哪个科？什么伤？"

"我……我不知道。"小兵摇头，汗珠子甩出去半米远，"团长就让我来叫您，别的什么都没说。"

米棠盯着他看了三秒。小兵被她看得往后缩了缩，像是担心她下一秒就掏出手术刀给他做个活体解剖。

"等着，我收拾东西。"

米棠转身回屋。她没有开灯，在黑暗里摸到自己的医药箱——铝制的，边角有些磨损，但擦得锃亮。手术器械包、急救药品、消毒用品，一样一样核对过去。止血钳、持针器、组织剪、线剪，按固定顺序摆放。她的强迫症在凌晨三点依然坚守岗位，比门口的哨兵还敬业。

五分钟后，她跟着小兵上了车。

是一辆军用吉普，引擎还打着，排气管突突地冒着白烟。米棠坐进后座，把医药箱抱在膝上，手指无意识地摩挲着箱角的磨损处。

车动了。

夜风从半开的车窗灌进来，带着西南特有的潮气和桂花香。米棠望着窗外飞速后退的树影，忽然意识到一件事——这是她五年来，第一次在三更半夜被叫去医院。

1965年以前，这种半夜急诊对她来说是家常便饭。那时候她还是住院医师，跟着老师值夜班，经常凌晨被叫醒去处理各种突发状况。但1965年以后，她升了主治医师，有了自己的手术团队，半夜急诊基本轮不到她亲自出马。除非——

除非是大到连值班医生都不敢接的手术。

"你们团长……"米棠开口，声音被风吹得有些散，"还说了什么？"

小兵握着方向盘，背挺得笔直："报告米医生，团长就说了一句话——把她接来，快。"

米棠没再问了。

她靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，她的思绪像一台自动运转的精密仪器，开始对各种可能性进行排查。军区医院的外科水平不低，能让他们不敢接的手术，要么是极高难度的胸外手术，要么是——

她不愿往下想。

车速很快，吉普在土路上颠簸得像是在跳迪斯科。米棠的胃被颠得有些不舒服，她皱了皱眉，手指按上胃脘部。五年前的老毛病了，绝食后遗症，吃点东西就难受，不吃更难受。她这五年基本靠白米饭和咸菜活着，瘦得跟一根手术缝合线似的。

"米医生，您没事吧？"小兵从后视镜里看了她一眼，"要不要停车缓一缓？"

"不用。"米棠睁开眼，"开你的车。"

她的声音依然冷，但小兵莫名从中听出了一丝……疲惫？他不敢确定，赶紧把视线收回前方，油门踩得更深了些。