雨落一九八四（第1页）

【新界郊外｜雨夜深夜】

雨丝织成密不透风的幕，沉压山野，长路尽头两盏昏黄灯晕碾开稠厚雾霭，车轮轧过泥洼，水声随夜风漫过来。

四下荒寂，无屋舍，无行人。林茉背脊骤然绷成一线，八十年代香港雨夜传闻无端撞进思绪，孤身女子、深宵野地、来路不明的车，种种重合，凉意顺着骨缝渗进去。

她往后轻退两步，后背抵上一块粗砺冷石，将大半身形藏进树影。怀中墨仔早已惊得浑身毛羽炸开，细小身躯不住轻颤，爪尖勾牢她衣襟，呜咽尽数咽在喉间，半点声响也不敢漏。

红漆老式的士缓缓停在几步开外，引擎轰鸣慢慢沉落，消弭在连绵雨声里。

车门推开，一道人影踏碎满地湿冷。

男人身形挺拔利落，短发修得齐整，背光而立，大半面容埋在阴影，只露清晰骨相，眉峰、鼻梁、下颌线条干净冷敛，站姿松弛，不见半分窥探意味。

他微微俯身，粤语温厚，穿破层层雨帘落下来：“小姐，一个人留喺度？深夜荒岭，好危险。”顿一顿，语气放平，添了句周全话：“我返市区，顺路可以车你一程。”

林茉指节悄然收紧，指尖泛出浅白。

深宵荒郊，人车皆陌生，本能的戒备钉住脚步。抬眼望去，泥路往漆黑深处无限延伸，四面只有连绵雨树，无藏身之处，亦无退路可寻。

长睫垂落，轻颤数下，她立在原地，沉默裹住所有进退两难。

男人不曾往前再走半步，停在原处，声线放得更柔和：“唔使担心，我系夜班的士司机，今晚跑夜更，刚好途经此地，并无恶意。”

零星路灯光戳破雨雾，落在他眉眼之间，五官端正坦荡，举止从容。那份内敛安稳的气质，慢慢化开生人初见的局促。

林茉自小长在岭南，粤语说得流利，言语相通，隔阂淡去几分。片刻权衡，紧绷的肩线松了少许，她轻轻颔首，声线浸着雨夜微凉：

“……麻烦你。”

【车内｜雨夜行驶中】

车门合上一瞬，外头风雨、风声、旷野的空寂，尽数隔在一层玻璃之外。

狭小车厢浮着引擎低缓震颤，仪表盘泛出一层浅淡柔光，圈出一方安静天地。林茉双臂收拢，把墨仔妥帖护在怀里，小猫依旧紧绷身子，伏在臂弯屏息，分毫不动。

视线掠过挡风玻璃内侧，一方白底执业牌照贴得端正，照片旁三个字清晰落目：程家朗。

她目光淡淡扫过，不动声色记在心底。

车子重新上路，轮胎碾过水洼，细碎水声低低作响。前排程家朗目视前路，轻声问询：“小姐想去边度？”

一句寻常问话，叫她骤然失神。

前一刻尚在旧房间里伴着老歌安坐，再睁眼，已是这片与世隔绝的深山夜雨。窗外树影连绵，山路曲折，目之所及万物，全都不属于她原本的岁月。

怔忪良久，她抬眼望向窗外沉沉雨色，轻声反问，语调飘着一层无依的空茫：“这里是哪里？”

后视镜里，程家朗抬眸掠过后座，眉峰微拢，藏着一点浅淡诧异：“三更半夜独自留喺新界荒郊，竟不知身处何地？”

他不多追问缘由，语气平直道出答案：“呢度系香港。”