林记（第1页）

天花板上的石灰掉了一块，砸在林晚秋额头上。

她睁开眼，看见的是一根发黑的横梁，上面爬着几只蟑螂。空气里有一股霉味，混着隔壁炒菜的油烟，还有一股说不上来的腥气，像是咸鱼干放久了的味道。

她动了动手指，指尖碰到的是粗糙的木板床。不是她那张宜家买的记忆棉床垫。床单摸起来像粗棉布，洗了很多次，有些地方已经薄得透光。枕头底下压着一条毛巾，潮的，有一股汗味。

头很疼。像有人拿锤子在她太阳穴上敲了一整夜。嘴巴干得裂开了口子，舌根发苦。

她闭上眼，又睁开。天花板还是那个天花板，横梁还是那根横梁。窗外有人在吆喝收破烂，拖着长长的尾音，像唱歌一样。远处有船笛声，闷闷的，一声接一声。

不是梦。

"阿妹！你终于醒了！"

一张脸凑过来。四十来岁的女人，眼眶红肿，嘴唇干裂，头发用一根橡皮筋胡乱扎着。身上穿的是一件洗得发白的碎花衫，袖口磨出了毛边。手指粗糙，指甲缝里有洗不掉的油渍——是常年洗碗做饭留下的。

林晚秋不认识她。

但脑子里突然涌进来一堆东西，像是有人往她脑袋里塞了一整本书。碎片一样的画面在眼前闪：一个男人在灶台前炒菜，回头冲她笑；一个女人在灯下缝衣服，缝着缝着就睡着了；一条拥挤的街道，卖鱼蛋的、卖布的、卖凉茶的，吆喝声混在一起……

1952年。香港。深水埗。桂林街。

她叫林晚秋，十九岁。父亲林建国三天前死了。凌晨去码头进货的时候，卷入两帮人的火拼，被流弹打中，送到医院的时候人已经没了。母亲苏婉哭晕过去两次，现在还在发烧。家里有一间茶餐厅，叫"林记"，在桂林街上，门面不到二十平，一家三口挤在二楼。

还有一笔债。

十万港币。

她盯着天花板，把这个数字在脑子里过了一遍。

十万。

1952年的十万港币是什么概念？原主的记忆告诉她，隔壁陈伯在纱厂做了一辈子，月薪八十港币，干了二十年，攒下三千港币给儿子娶媳妇。

十万港币，是陈伯干一百年。

"阿妹？"苏婉见她发呆，伸手摸了摸她的额头，"还烧不烧？你昏了两天了，大夫说你操劳过度。"

"阿妈。"林晚秋坐起来，嗓子干得裂开了口子，"债的事，你跟我讲讲。"

苏婉的手顿了一下。她低下头，把搭在椅子上的毛巾拧了拧，指节发白，水滴滴答答落在地上。

"你阿爸走之前，说要翻新铺面，跟人说借了钱。具体跟谁借的、借了多少，他没说清楚。"苏婉的声音越来越小，"人走之后，债主找上门来，说要十万港币。"

"十万港币？"林晚秋皱眉，"阿爸为什么要借这么多钱？翻新铺面用不了十万。"

苏婉摇头："我也不知道。你阿爸走得太突然，什么都没来得及说。"

她没说完，眼泪先无声地掉下来了，泪珠子一颗一颗从眼角滑下来，掉在碎花衫的前襟上，洇出一小片深色的印子。

林晚秋没安慰她，在心里盘算这个帐。

十万港币。靠卖云吞面，一碗五毫子，要卖二十万碗。一天卖一百碗，要卖五年半。五年半不吃不喝不交租不给妈看病。

算不过来。

而且这债来得蹊跷。阿爸到底借了多少钱？中间有没有被人做过手脚？翻新一个二十平的铺面，顶天了花两万。十万？这中间差了八万，钱去哪了？

还有，放债的人是谁？苏婉说"跟人说借了钱"，连债主的名字都不知道。这说明什么？说明要么阿爸刻意瞒着苏婉，要么——这钱根本不是阿爸自己要借的。

原主的记忆里，林建国是个老实人。每天凌晨四点起来进货，晚上十一点才收摊。不赌不嫖，唯一的爱好是收摊后喝杯凉茶。这种人会去借十万块的高利贷？

除非有人设了套。