恨意（第2页）

零碎的记忆翻涌上来，当时年纪太小，她完全记不清了，只是后来不断从长辈口中得知事情的经过。

她扭过头看向身侧的母亲，几乎要发火：“你为什么从来没有告诉过我？”

“我没跟你说过吗？”母亲的眼神有些茫然。

“你说的是，他酒后骑车，撞到树上了，差点害得家破人亡。”

“意思都差不多…”母亲摆了摆手：“都那么多年前的事了…”

父亲葬礼那天，火化炉冰冷的铁门横在眼前，姑姑在一旁不停催促，叫她快开口。

“童童，快跟你爸爸说再见呀！这是最后一面了！”

所有人都在等着她说一句像样的告别。

“你快喊爸爸呀！”

她从学校赶回深市，身上的书包都还没来得及摘下，只是呆呆站在那里，什么也说不出口。

只有长久以来的疏离，还有从小到大积攒下的委屈。她怨恨父亲的缺席，认定于对方而言，自己从来都只是一块无关紧要的赘肉。

只因爱是累赘，恨反倒成了解脱，怎么好好告别。

于是到最后，她一个字都没能说出来。

从那天起，不受待见的、在或不在都一个样的、直到死前都抱着酒瓶子的父亲消失了。

他曾是自己少女时代最大的自卑来源，直到现在她才知道，自己曾是他本能里求生的理由。

假如那时候，她相信父亲为她做的每一顿敷衍的早餐，能换来最后一句“再见”也好。

她垂着头，手死死攥紧裤腿，喉咙又干又涩。迟来的悲伤混着钻心的愧疚，还有一股无处发泄的愤懑搅在一起。

母亲打断了她的沉思。

“要不晚上就回我那边住吧。”

“不打扰你跟王叔了，我订好了酒店。”她摇了摇头。

老旧的本土酒店，设施简陋，好处是便宜。一推开房门，淡淡的潮湿气息扑面而来，是南方阴雨天气独有的味道，熟悉得像无数年前老房子里的空气。

她躺倒在有些发硬的床铺上，关掉所有的灯，把脸深深埋进带着潮意的被子里，嗅着属于这片故土的气味。恍惚之间，竟生出一种想要往里钻的错觉。

她想钻进时间的褶皱里，退回某一段时光。

那时候，吊儿郎当的父亲还在，嘴硬心软的母亲也没离开，慈祥的外婆总是守着一锅姜鸡蛋等她，少年时日跟谢杨凑在一起互诉心事。

还有他。

变回天真的孩童，未来尚且遥远。