刻痕（第1页）

那天把药膏交到安童手上之后，他没有再去学校，一直在家修养。

每个清晨，天还没有亮透，他就会去医院输液。虽然身上裹着厚重的毛衣和外套，可寒气依旧顺着衣料的缝隙往骨头缝里钻，四肢总是冰凉。

往返医院的路只能打车，一路颠簸搅得胃里翻江倒海。

有一次他吐在车上，给司机添了麻烦。后来他的兜里总揣着橘子。上车时先跟司机打声招呼，用橘子的香气压住翻涌的恶心，实在熬不住了，就侧过头吐在提前准备好的塑料袋里。

输液大厅里，护士们趁着短暂的交班空档，压低了声音闲聊，目光时不时朝沈桦南那边的板床瞟过去。

“又是那个孩子，每次都是一个人过来的。”

“看着真遭罪，昨天我去拔针的时候针管回血了，他都不知道。”

“他没有家人吗？”

冰冷的药水顺着血管蔓延游走，他的小臂很快就凉得发麻，本来就虚弱的身体颤抖着，一点力气也使不上。

大厅里，老人断断续续咳嗽，孩童尖利哭嚎，家属高声闲谈，广播反复叫号，密集的声响灌满整个空间。

低烧持续灼烧着身体，神经也被嘈杂的声响搅得发胀，纷乱的声响一遍遍钻向脑海。他侧过身，身体紧紧蜷成一团，用外套捂住耳朵，强忍着胃里的恶心。

世界终于安静了些，模模糊糊。他就那样蜷缩着，又冷又疼，一动不动躺了很久。

那样混乱、窘迫的时刻，他早就习惯了。拖着那副摇摇欲坠的身体，回到冷清的家里，这里好像一个已经被世界遗忘了的角落。

桌面上散落着前一天吃剩的药盒，水杯里小半杯白水早已凉透。他匆匆抿下一小口，拖着沉重的身子挪回床上，无力地沉进被褥之间。

他的脑子里还记挂着她的事，像是抓住跟世界唯一的联系一般，举起手机艰难地敲出简短的几个字，提醒她记得按时涂药。

她的回复，像细碎的闪光，在黑暗中亮起。

「收到！今天好点了吗？你要照顾好自己哦。」

「好点了。」

「那就好，等你回来。」

等你回来。

偌大的城市里，好像有了一个落脚点。他的指尖悬在输入框上方，最后还是什么也没有打出来。闭上眼之前，手机滑落在胸口，残留着微弱的温热。

药物副作用来得猛烈，他睡得昏昏沉沉，感知不到时间的流逝。

“咚咚——咚咚咚——”

连续不断的敲门声突然响起，硬生生将他从睡梦里面拽了出来。

“咚咚咚———”

他迷迷糊糊睁开眼，大脑依旧昏沉，但浑身的不适已经缓解了不少。光是听见那调皮的敲门声，就已经猜到门外的人是谁了。

“哥哥！”

门刚拉开，一道矮小的身影便大叫着要往屋里钻，被他伸出胳膊轻轻拦住。