第6章 旧铜（第4页）

站起来之后小小的房间忽然变得更小了。

他的头顶几乎碰到房梁上垂下来的蛛网，肩膀挡住了油灯的光，把她整个人罩在阴影里。

我母亲戴了五道环。他说。

我父亲的环。

每一道都是他亲手打的。

脚链是银的。

项圈是银的。

刺青在腰上。

她每天走路的时候脚链会响，很小的声音。

我小时候听到那个声音就知道她来了。

他说话的时候声音里有一种极少见的柔软。不是刻意放轻的柔软，是那种被记忆浸泡之后自然浮出来的柔软。

黄蓉低着头。她看着矮桌上那块铜片。铜片的银丝还在灯光下一明一灭。

五道环。她重复了这三个字。然后抬起头看着他。你母亲戴了。那她的呢？她愿意吗。

愿意。她是自己伸的脚。

黄蓉没有说话。

她的呼吸变了。

从鼻腔里出来的气变得更深，更长。

她的左手垂在身体一侧，指尖距离矮桌上的铜片不到两寸。

她的手在动。

不是伸手去拿。

是手指在空气里微微张开，又微微握拢。

反复了两次。

然后她把左手收回到腰间，攥住了外衣的边缘。

你的部落。还教什么。她的声音从嗓子后面挤出来。不是质问。是好奇。是一种她自己都没意识到的、想听更多的好奇。

教怎么伺候女子。迦夜说。

他说这句话和说磨刀一样平静。

成年的时候，族里的长者教。怎么用手指。怎么用舌尖。怎么用体温。怎么读她的身体。什么时候快。什么时候慢。什么时候停。

他的目光落在她脸上。不是审视。是等待。

教了多久。黄蓉的声音比刚才更低了。

半年。

半年只学这个。

只学这个。

安静了很长时间。油灯的灯芯爆了一声。火光跳了一下，把两个人的影子在墙上同时抖歪。

所以那天晚上。黄蓉说。她的声音忽然收紧了，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。你做的一切。手指。嘴唇。节奏。都是学过的。

不是为了我。

是为了你。他说。声音笃定。学的时候不知道那个人是谁。遇到你之后知道了。

黄蓉闭上眼睛。

她的后脑勺靠在门框上，喉咙暴露在暗光里。