第3章 妻子的真面目（第1页）

我和妻子从酒店回家，一路上气氛非常尴尬，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。

我阴沉着脸开车，目光死死盯着前方，手指紧紧攥着方向盘，指节因为用力而发白。

窗外的街景飞速倒退，霓虹灯在车窗上划过一道道流光，却照不进我心里的黑暗。

妻子坐在副驾驶座上，身子紧紧贴着车门，尽量离我远一些。

她低着头，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角。

几次她微微侧过脸，嘴唇动了动，想要和我说点什么，但一接触到我从后视镜里投去的冷峻眼神，就像受惊的小鹿一样缩了回去，把话咽回肚子里。

她的眼眶还是红的，睫毛湿漉漉的，脸上泪痕未干。

车里弥漫着令人窒息的沉默，只有发动机低沉的轰鸣和空调出风口细微的风声。

我想打开收音机，让音乐填满这可怕的空间，但手伸到一半又收了回来。

什么音乐能缓解这种痛苦？

什么歌词能描绘我此刻的心情？

到了家楼下，我把车停进车位，熄了火。

妻子没有马上下车，她坐着没动，好像在等我说什么。

我等了几秒，见她不动，便自己解开安全带，推门下车，头也不回地向单元门走去。

我听见身后传来关车门的声音，然后是高跟鞋急促的哒哒声，她小跑着跟了上来。

进了电梯，只有我们两个人。

镜子里映出我们的身影，我面色铁青，她脸色苍白。

她偷偷从镜子里看我，我看见了，也冷冷地看回去，她在镜子里移开视线，低下头看着自己的脚尖。

电梯上升的数字一个个跳动，像在倒计时，每一秒都漫长无比。

到了家里，我用力关上门，锁好，发出“咔哒”一声脆响，在寂静的玄关里格外刺耳。

那声音像是某种宣告，宣告这个家已经不再是原来的样子了。

我脱下外套，随手扔在沙发上，衣服滑落到地上，我也懒得捡。

气呼呼的坐在客厅的沙发上，身体陷进柔软的靠垫里，却感觉不到半点舒适。

沙发还是我们结婚时一起挑的，米白色，她说这个颜色温暖。

现在只觉得刺眼。

妻子低着头坐在我对面的单人沙发上，那是她平时最爱坐的位置，她喜欢蜷在那儿看书。

现在她坐得笔直，双手放在膝盖上，像个等待审判的犯人。

她不敢说话，眼睛盯着地板上的某一点，好像那上面有什么值得研究的东西。

我也不说话，只是冷冷地注视着她，目光像刀子一样在她身上刮过。

等着她给我解释，等着她开口说点什么，哪怕是一句苍白的辩解。

客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线把我们笼罩在阴影里，气氛压抑得让人喘不过气。

墙上的挂钟滴答滴答地走着，声音在寂静中被无限放大。

我盯着秒针一圈圈地转，心里数着数，一、二、三……数到一百二十三下时，妻子终于忍不住了。

她抬起头，眼睛红红的，嘴唇微微颤抖。低声说，声音小得像蚊子叫：“风，你别这样，我好害怕。”她的手指紧紧攥着沙发扶手，指节泛白。

“你怕？”我冷笑一声，声音干涩冰冷，“这种事你都做得出来，你还怕什么？”每个字都像冰锥，砸在地上能听见回响。

妻子摇了摇头，样子很凄楚，像一朵被风雨摧残的花。

她轻轻说，声音里带着哭腔：“我不知道，就是害怕，其实我一直都很害怕这一天会来。”她顿了顿，眼泪又涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，留下深色的印记。

“每天晚上睡不着的时候，我就会想，如果有一天你知道了，会怎么样。我想过无数次，每一次都害怕得发抖。”

我哼了一声，从鼻孔里喷出气：“你敢做这种事，就没想过有一天我会知道？”我身体前倾，盯着她的眼睛，想从里面找出哪怕一丝愧疚。