202（第1页）

07年的春天。

时静夜坐飞机从北京回到榕城。

时万玫开着一辆红色丰田到机场接她。

一出航站楼，南方湿润的凉风扑面而来，时静夜驻足。

“安安，今晚我要去一趟柴庄。”

一句话唤醒看风景的人，时静夜快步跟上：“柴庄？”

“嗯，小惠去世了。”时万玫顿了顿，“今早走的。”

小惠，连小惠。

是时万玫以前的同学，也是后来持续交往多年的笔友。

时静夜对小惠阿姨最深刻的印象，是一张照片里，乌黑清亮的眼，两团玫红的脸，以及一箱土绿的芒果。

她对芒果过敏。

“小惠还有一个女儿。”

“六月份考完试，该上初中了。”

“也是单亲家庭。”

时静夜听着，没有接话。

到停车场，她独自去把行李抬入后备箱，瞥见箱垫角落卡着一片干枯的叶子，长圆形，像是芒果叶。

时静夜皱眉，从包里取出一张纸巾，将枯叶包裹住，扔去垃圾桶。

红色丰田一路驶出机场，在高速上慢慢变成一个圆形亮点，像浸了水的樱桃。

到家后，时万玫一一收走拢在女儿房间里的防尘罩，时静夜跟在一旁，需要帮忙时上前，不需要时后退。

两人都很安静。

给女儿收拾好房间，防尘罩折叠放入垃圾袋。

时万玫看看腕表，说她得赶紧走了。

“妈。”

在时万玫转身之际，时静夜出声，“我这两天没事，陪你去吧。”

重新坐进车里，和回来时一样，由时静夜开车。

时万玫系着安全带侧靠在副驾颈枕上，望向窗外，神情恍惚。

时静夜拧开车载电台，调至轻音乐频道。

从榕城到柴庄不过一个半小时车程，沿路景色却大不相同。

榕城作为省内第一大市，虽比不过北上广的繁华，也算紧跟上时代潮流，建高楼，卖新车，欣欣向荣。

通往柴庄的国道两侧，只有望不到尽头的麦田，田埂里偶尔站着一只黄牛，懒洋洋甩尾巴，嘴里不知在咀嚼什么。

窗外吹来的风渐渐裹上泥土味，还有冲鼻的酒糟味。