第506章（第1页）

“那他们住在哪里呀？为什么我从来没有见过他们？”小满的问题一个接一个。南知意望着窗外越来越密的雪帘，声音更轻了些，“他们……住在一个我们现在看不见的地方。等以后，你就知道了。”小满似懂非懂，但看着妈妈不太想多说的样子，没有再追问，转而继续看窗外的雪景。车子在寂静的陵园外停下。雪中的陵园更显肃穆安宁，松柏的枝叶上积了薄薄一层白。顾骁一手提着祭品，另一只手紧紧握着南知意微凉的手，小满则被南知意牵在另一侧，一家三口踏着已经开始积雪的小径，缓缓向深处走去。来到并排的两座墓碑前，青石板上已经落了层雪沫，碑上的字迹在雪光映衬下显得格外清晰。小满看着那两个被雪花渐渐覆盖的小土包，又抬头看看爸爸妈妈——爸爸神色肃穆，妈妈的眼圈微微发红，脸上是难过的神情。小家伙察觉到气氛的不同寻常，异常乖巧，紧紧攥着妈妈的手指，学着爸爸妈妈的样子，笨拙地跟着鞠躬行礼。顾骁蹲下身，用袖子轻轻拂去墓碑上的积雪，将带来的点心水果一一摆好，点燃香烛。南知意牵着小满，静静看着。细雪落在她的发梢和肩头，她也浑然不觉，只是对着冰冷的石碑，低声唤道：“爸爸，妈妈……我和顾骁，带着小满来看你们……下雪了，你们……冷不冷……”她的声音很轻，被风雪声吞没。顾骁行了礼，站回她身侧，沉将手搭在她的肩上。纸钱燃烧的火焰在风雪中明明灭灭，映着一家三口的脸庞。雪越下越大，坟茔渐渐披上素缟。顾骁担心妻儿受寒，待祭拜仪式完成，一手紧紧拉着眼眶泛红的南知意，一手将小满抱起来，再次向墓碑深深鞠了一躬，踏着越来越厚的积雪，缓缓离开这片安眠之地。回去的车上，小满异常安静，趴在车窗上，看着外面白茫茫的世界，小脑袋里似乎还在消化刚才看到的一切。很久很久以后，当顾昭真正理解“死亡”的含义，他才明白，妈妈口中那个“看不见的地方”，是真的再也看不见了。那个地方，没有具体的地址，无法用脚步抵达，只能被珍藏在心里，在每一个飘雪的日子，或是午夜梦回时，用思念去触摸。醇厚刚到七月，正式暑假的第一天，上午的阳光还不算热。南知意坐在葡萄架下的秋千上晃荡着，看着在攀爬架上玩耍的顾昭。如今院里的滑梯和沙池都已经拆除，换成一套大型攀爬架，除了纵横交错的绳网，还有一根平衡木和两个吊环，专为消耗六岁小男孩那永远用不完的精力。看着顾昭在绳网上灵活地攀爬，她的视线转到蔷薇架上。光阴流转，陆军大院顾家小院里的蔷薇又开谢两次。葡萄也成熟过两次，她酿的三次葡萄酒，失败两次，成功一次。去年酿成功的酒，味道还算醇厚。只是她第一次喝甜味酒，不知深浅，竟喝醉了，抱着顾骁又啃又抱，醒来甚是觉得自己丢人。顾骁倒是觉得新奇，只要有机会就想再哄着她喝几口。南知意的视线转回顾昭身上。开学后，儿子就要上陆军大院附属小学，就在大院里头，顾骁说孩子还小，不必舍近求远。好在南知意去年大四后，学业不多，已经提前教授顾昭不少知识。他如今差不多是一年级下册水平，甚至更高，这孩子学习时专注得不像个六岁孩童。也是自从他认字、会写自己姓名后，就要求爸妈叫他大名。南知意和顾骁向来尊重儿子，自那之后，尽量改口叫其大名，只是偶尔，南知意还是会叫错。看着儿子额头出汗，南知意起身给他擦汗：“小满，要不要回屋吹吹风扇？”顾昭说好。南知意拉着他进屋，先给儿子倒杯温水。顾昭没接，“妈妈，你去忙吧，我洗洗手再喝水，等下我自己去书房拼模型去。”南知意摸摸儿子的脑袋：“好儿子。红红，陈帆要来，等下吃完午饭，我们一起做点布丁欢迎他们，可好？”“好。多做几份，万一不够吃呢。”顾昭越大越有主意，南知意自然都随他。看着儿子去卫生间洗手，她转身进书房写稿。书桌上摊着她的稿纸，新写的小说刚开了个头。这几年，她又出版三本书，卖得越来越好，版税也涨到百分之十五。林主编都说她是真劳模。写作速度和质量，让人挑不出毛病。年前，她京大毕业后，顺利考上公费研究生，导师是王秉教授。