第 26 章（第1页）

回到别院时，夜已经深了。

王婉音站在卧房门口，往里看了一眼。

还是那张床。

还是一床被子。

只是这一次，月光从窗棂漏进来，落在那床锦被上，泛着柔软的光。

她站了一会儿。

沈谕从她身后走进来，把门带上。

屋里只剩下他们两人。

烛火轻轻跳动着，把影子投在墙上，晃晃悠悠的。

她走到床边，坐下。

床很软，比她想的舒服。她伸手按了按褥子，又躺下去试了试。

“这张床，”她指了指，“比将军府的还大。”

沈谕正在把她的画卷卷轴从包袱里取出来，闻言看了一眼。

“嗯。”他说。

然后把卷轴放在桌上，和她的画具摆在一起。

她又躺了一会儿，坐起来，看着他。

他已经开始收拾东西了——把披风挂好，把明日要换的衣裳拿出来叠好。动作很轻，很仔细。

她看了他一会儿。

“沈谕。”

他回过头。

“别收拾了。”她说，“明天再弄。”

烛光里，她的眼睛亮晶晶的。

他看着那双眼睛，没说话，只是走回床边，在她身侧坐下。

屋里很静。静得能听见窗外的风声，能听见远处不知什么鸟的叫声，一下，两下，又没了。

两人就那么静静地躺着，看着帐顶。

只有两人的呼吸声，此起彼伏。

她侧躺着，看着窗棂上漏进来的月光。那月光是银灰色的，薄薄的一层，落在帐顶上，像一匹展开的旧绢。

“赶了三天路，爬了一整天山，”她说，“你累么？”

他侧过头，看着她。月光里，他的眼睛很深，比窗外的夜色还深。

“不累。”

她眨眨眼。她知道这不是真话。她看见他眉间那一点淡淡的倦色，藏得很深，但她看见了。

他从来不说累。

就像那个新婚之夜，他睡在窗边的软榻上，脚踝悬在外面，也不说。就像那些早出晚归的日子，她第二天醒来，身侧已经空了，他也不说。

她忽然有些心疼。

不是那种尖锐的、刺一下的疼。是慢慢的，沉沉的，像有什么东西压在胸口。

她把手伸出被窝，指着窗外的星空。

“危楼高百尺，手可摘星辰。”

他顺着她的手指看去。满天繁星，密密麻麻，像撒了一把碎银子。

“能写出这样的诗，”她说，“是因为他们活得很慢。车马慢，日子慢，可以慢慢看这个世界。”

他听着。月光落在她脸上，把她眼底的光映得亮晶晶的。