山深（第1页）

很多年后许家慈才承认，他去西藏支教三年，不全是为了理想。

2016年夏天，车子开到不能再往前的地方便停了。

司机熄了火，探出头看了看前面的土路，回头用手比划着“前面，只能走。”

许家慈把登山包从车座底下拖出来，包比他想象的重，肩带一沉，整个人往前晃了一下。

他躬着腰把包背好，手背推了一下眼镜，这是他的习惯，手心容易出汗，用手指推会留下印子，手背干净。

他的眼镜是黑框的，方方正正，衬得他那张白净的脸更斯文了。

刘海有点长了，垂下来挡住眼睛，他用手背把刘海向后捋了一下，没捋上去，又垂下来了。

他也不在意，就这样半遮半掩地往前走。

七月的山南阳光刺眼，空气薄得像不够吸。

脚下的路坑坑洼洼，大的石头硌脚，小的碎石打滑。

走了快半小时，额头上就沁出一层薄汗，刘海湿了，贴在额头上。

他停下来喘了口气，把登山包往上颠了颠，继续走。

鞋带松了，他蹲下来重新系，系得很紧，怕走着走着散了。

他想起出发前室友说的话“你去那种地方干嘛？没电没网，连个澡都不能洗，你受得了？”

他当时笑了笑没回答。

现在他站在这条看不见尽头的山路上，忽然觉得那句话离他很远，远得像另一个世界。

又走了十几分钟，他终于看见第一座房屋。

藏式碉房，石头垒的墙，厚沉沉的，像是从山里长出来的。

墙缝里塞着干草，窗户不大，木框被岁月熏得发黑。

他站在那里看了几秒，心里忽然踏实了一些。

不是到了，是“快到了”。

再走近些，整个村子就露了出来。

玉琼村依山而建，高高低低散落在坡地上。

石墙，土路，木门，门前的青稞田小小一块。

田里的青稞已经抽穗了，风吹过来，穗子轻轻摇。

有只藏狗趴在门口睡觉，耳朵耷拉着，连抬眼看他都懒得。

许家慈从它身边走过，它只是耳朵动了一下，眼睛都没睁。

村口坐着一位老阿妈，手里捻着羊毛。

她穿着深色的藏袍，头上裹着一条旧围巾，围巾边缘已经起毛了。

她看见许家慈，停下活儿，咧嘴笑了，露出几颗缺了的牙。

许家慈不会藏语，弯弯腰说了一声“您好”

老阿妈没说话，朝他指了指村子上方，又用手比划了一个写字的动作。

许家慈猜出来了，她在说学校在上面。

“谢谢阿妈。”他说。

老阿妈听不懂，但她又笑了一下，低下头继续捻羊毛。

村小学在最上方，靠近山边。

一间主房，一间储物房，一个小土坝操场。

墙是土黄色的，木窗没有玻璃，糊着塑料布，塑料布被风吹得鼓起来又凹下去，发出呼嗒呼嗒的声音。