第 1 章（第7页）

“家里发生了这样的事情，就算只剩自己…您也得保重身体…”

男人又说。

林檎觉得自己的呼吸似乎停止了，她转过头，往神龛的方向看了一眼，灯火在安静地燃烧。

“谢谢，遗体火化的事情拜托您了。”

“夫人，发生这样的事，我很抱歉，可您确定马上就要火化吗？一个家庭旅行那么多人…这件事情还…”

“我确定。”

男人的话还没说完，就被母亲打断了。

“我们是个传统的家庭，既然人已经不在了，不管怎么样，还是尽早入土为安的好。”

林檎听着两人的对话，背靠着微微发烫的墙壁，低头看向自己光着的双脚。

“那。。。您多保重，我就先回去了。”

男人要走了，林檎趁着这个间隙，将头探出墙角匆匆往门口看了一眼。

那人穿着警察的制服，她想起来了，是舅舅在警局的同事。

母亲将房门关上，迈上玄关的台阶，经过拐角的时候却像是没有看到林檎一样，头也没抬的径直向厨房走去。

林檎尴尬地站在原地，双手背在身后用力地绞在一起，没有穿鞋的脚也显得无所适从，她看着母亲的背影消失在厨房的门口，里面传来叮叮当当陶瓷碗碰撞的声音，几分钟后纪真又端着两个碗走出了厨房。

“妈妈…”

看着从自己面前经过的女人，林檎小心翼翼地开口，可母亲还是继续沉默地走到了餐桌旁，将瓷碗放在桌上拉开椅子坐了上去。

阳光将纪真的侧脸渡上了一层虚幻的金色。

林檎深吸了一口气，拖着步子走到餐桌的另一边坐下。

“妈妈。”

她又叫了一声。

这一次，女人将两个瓷碗中的一个推到了林檎面前。

是她爱吃的素面。

她盯着汤面上漂浮的紫苏叶，耳边只有纪真小声的咀嚼音。

“昨天。。。是我的生日。。。”

她犹豫地开口，其实自己也不太确定这一觉睡了多长时间，关于生日当天模糊的记忆，究竟是真实发生过又或者只是一个梦境，也许离生日那天已经过了很久也说不定。

她尝试去回想一些细节，可是头又开始痛起来，餐桌旁的神龛显眼的让人实在无法忽视，她刻意不去看上面的细节，却忍不住想象到底是谁的照片会最终摆在那里。

又或者说，哪些人的照片。

“舅舅他们怎么了？刚刚那个叔叔是他在警察局的朋友吧，之前在祭祀活动上见到过，是出什么事了吗妈妈？怎么不是舅舅来家里转达…”

林檎的舅舅是警察，从前小岛上发生什么事，都是舅舅亲自到家里，提醒母亲和她，例如台风来临，又或者一些频繁的偷盗事件。

可她听得分明，刚刚那个男人说了什么「遗体」啊，「火化」啊，他还说什么节哀顺变。其实她想问的是，大家出什么事了，一起去参加生日旅行的那些人出什么事了，自己又是怎么回到家中的，为什么她什么都不记得了。

林檎问了一连串的问题，可是纪真依旧低头吃着自己碗中的素面，她看起来和从前没有什么区别，仍然平静冷淡的像一汪水，林檎面对这样的母亲已经很多年了，可她还是不习惯，她想从母亲的脸上看到一些别的情绪，开心也好难过也罢，哪怕是生气，只要是情绪就行，这样她就不会再感到害怕。

令人窒息的恐惧，仿佛整个世界只剩下林檎自己和无尽的孤独陪伴着她。

纪真的脸看上去像一张宣纸，可是林檎没办法像往常那样，扯起嘴角做出滑稽的表情，用夸张的语气讲述今日在学校的见闻，试图在那张毫无生气的脸上描绘出一些颜色。

关于生日那天的事情，即使她想不起来任何信息，一个灰蒙蒙的答案却已经浮现在心底。

窗外面盛大的阳光暴涨，蝉的嘶鸣也高昂而壮烈地攀升，挂钟走向十二点整，发出稍显落寞的回荡，一个夏季的热烈正午悄然而至。

林檎的身体却止不住地颤抖，她努力控制着自己的声音，试图用力将下巴塞到胸腔里，两滴眼泪还是狠狠砸进了素面汤中。

欢声和笑语，亲昵地唤着她的名字，海风吹拂，波光粼粼，那些细碎的画面如一趟高速行驶的列车从她疼痛的大脑中呼啸而过。

最后只剩下一个孤零零的冷的月台，和无尽的抽泣。