第32（第2页）

岑唯抬眼，从后视镜里看晏之的发顶。

“下次？”她低声问，小心翼翼地确认。

晏之微微一笑，没再转头看她，只是继续专注开车，却留下极有重量的一句话：“你不是说，以后可能会多开几次口么？”

岑唯心脏一紧，窗外阳光终于挣脱雾气，照在她侧脸上。

岑唯闭了闭眼，嘴角轻轻扬起：“那，下次……你不许拒绝我。”

“我不是说了吗？”晏之的声音温柔，带着微不可闻的笑意，“你开口的事，我基本不会拒绝。”

车继续往前驶着，风景一点点倒退，像一段刚刚结束的梦。

可她知道——

不是梦，不会散场。

至少，没这么快散场。

第28章乱

岑唯回到城市后的第一反应，就是躲。

她刻意避开与晏之的接触，借口多到自己都快信了——加班、项目、外调、学校有事……

哪怕回家，也总是赶在饭后，装作不经意地错开她回来的时间。

微信消息也变得克制、简短、规矩，悄无声息地退回到更遥远、更安全的距离。

她知道，自己不能再沉溺了。

那几天的旅途是一场被允许的沉醉，可现实是迎头泼下的冰水，岑唯意识到清醒之后的痛苦才是最真实的东西。

岑唯不会主动跨越那道界限，也不能。她们之间没有血缘，却有比血缘更清晰的伦理关系：她是她父亲再婚后带来的“姐姐”，是一道被赋予了角色、责任和分寸的存在。

而岑唯，如果还想继续留在这段关系里，就不能破坏它。

于是她逼自己后退，退得很远，退到快看不见那个温柔又坚定的身影。

工作成了她唯一的寄托。

她将所有的注意力都投向了那个被刘志远派下来的“公益选题”——恒兴地产在城西老城区的拆迁项目。

表面上说是公益合作，实际上，她很快就嗅到了“协作性话语”背后精心打磨的利益语言。公司要她写感人故事，配合企业公关，避重就轻，不谈矛盾，不提抵抗，最好写成一篇温情城市更新纪实。

刘志远拍了拍她的肩，笑着说：“这项目你跟一下。写得动人点，但别制造极端情绪。懂我意思吧？”

岑唯点头笑了笑，没说什么。她明白，如果她照着他们想要的方式去写，这无非是用自己的笔，替资本擦边掩饰。

拆迁现场，她见到了与拟稿中完全不同的画面：居民不愿离去的哭闹声、推土机碾过老井的轰鸣、老人坐在废墟上守着一口祖宅不肯动弹。

她带着相机和录音笔，在破碎的街道间穿行，采访那个从小生活在这片胡同的老人，也听到一个年轻人低声说：“我们这代人啊，连回忆都没有地方放了。”

她坐在电脑前，对着稿件愣了很久。

手指悬停在键盘上，她想起秦冉曾说的那句：“你不是来写自传的。”

她明白自己不能再像过去那样，把心情揉进稿纸，写成一首无人问津的诗。

但她也不能失去表达的方向感。