水灯（第7页）

大部分时间不说话。

不说话的时候，河声填满了沉默。

很好。

傍晚。

太阳开始往山后面落了。天边的云被染成了橘红色。河面的颜色从绿变成了金。

尤黎从怀里掏出那盏水灯。

纸船。蜡烛。歪歪扭扭的。

宁萧看着他手里的东西。

"这是——"

"水灯。"

"你折的？"

"嗯。"

宁萧接过来。

他看了看。

纸船歪的。左边高右边低。蜡烛歪的——插在船中间，但歪向了左边。粗纸发黄，船头有一个角折得不太齐。

整体看起来——像一个喝醉了酒的小船。

宁萧的嘴角翘了一下。

然后他忍住了。

"你折的？"

"嗯。"

"你确定这是船？"

"……周婶说是船。"

"周婶——"

"她说歪的也亮。"

宁萧低着头看那盏灯。

看了很久。

"你——怎么知道——"

"谢前辈说的。你娘每年放灯。"

宁萧的手指在纸船的边缘摩挲了一下。

纸是粗的。有点毛。但被折得很紧——每一个折痕都压得很实。

"你——折了很久？"

"从昨天开始。"

"昨天——"

"折了七个。前六个不行。这个是第七个。"

宁萧抬头看他。

尤黎的脸上没有什么特别的表情。

"你——折了七个。"

"嗯。"

"前六个呢？"