水青（第8页）

窗台上的伞被收起来了。

不是晾在窗台上。是被收进了角落——一个不会被雨淋到的位置。靠在墙边，伞面朝上，安安静静。

窗台空了。

"今天怎么收这么早？"尤黎问。

"怕晚上又下雨。"宁萧头也不回。"淋湿了还得再晾。"

尤黎看着他。

宁萧转过身。

"怎么了？"

"没什么。"

他坐下来。拿起筷子。

吃饭。

和每一天一样。

但窗台空了。

那把伞不再属于窗台了。

它回到了它该在的地方——被人用过、被人珍惜、被人从窗台移到角落。

不是晾着的伞。

是收好的伞。

夜里，雨又下了。

绵绵的细雨。打在竹叶上沙沙响。

尤黎躺在床上，听着雨声。

不用回应。

雨声只是雨声。

但他忽然想——

如果有一天，他也有一个人，在纸条上写四个字留给他。

他会怕下雨吗？

还是——

他会撑着伞，站在雨里，觉得天和水一起替他挡着？

他闭上眼睛。

雨声没停。

但他睡着了。