我想抱你（第2页）

"她没问你看完没有？"

"问了。"沈星野的声音正常到像在说"明天天气还行"，"我说还没。她说那你慢慢看，周一还不出来就周二。"

林栀看着碗里已经凉了的米饭。她把饭粒拨成一堆，又拨散了，来回拨了三遍才开口："她是不是知道。"

"班主任？"

"嗯。她是不是知道我们的事。"

沈星野没有马上回答。她低头吃了一口菜，咽下去之后才说："我觉得她知道。但她不说。"

食堂里人来人往。有人从她们桌边经过，碗筷碰撞的声音混着说话声，嘈杂得像一锅煮开的水。林栀坐在那片嘈杂里，手里的勺子搁在碗沿上，汤凉了一层，浮着薄薄的油花。

吃完饭她们往教学楼走。十月底的太阳已经没什么温度了，照在手上只有一层薄薄的光。林栀的左脚已经不跛了，但沈星野还是走在她外侧，靠路沿的那一边。林栀走在里头，看着地上的影子跟着她们的脚步一前一后地动。

走到楼梯口的时候林栀停下来。她从口袋里掏出那张纸条——早上那一片，对着光看，能看见纸页背面透出来的、她写的那行字的压痕。她又翻过来看正面那行，自己的字迹，写在几个月前的晚上，写完之后合上本子塞进抽屉。

"你说背面也能写。"

"嗯。"

林栀把纸条翻过去，对着空白那面看了一会儿。"我写了。你看过了。"

"看过了。"

"那就行。"

她没把纸条放回去。她把它从口袋里掏出来，两指捏着，递到沈星野面前。沈星野低头看着那张纸，目光在那两行字之间停了一瞬，然后伸手接过来，折好，放进了自己校服内侧的口袋。

"你拿着？"林栀问。

"我拿着。"

沈星野放好之后拍了一下口袋的位置，像确认那东西在。"你给了我两次了。这次不还了。"

林栀看着她，过了好几秒说了一句："九月三号那页本来就是我写给你的。"

沈星野站在楼梯上，比她高两级台阶。她低头看着林栀，风从门口灌进来，把她头发吹乱了一缕。她没有拨，就让它垂在眼睛前面。"那之前的两百多页呢。"

林栀看着她。日光灯的白色光线从头顶下来，把两个人脸上细微的表情都照得很清楚。

"那两百多页你也想要？"

沈星野没有说"想"，也没有说"不想"。她看着林栀，隔了两级台阶的高度，目光平而稳。"我想要你愿意给的那一页。"

风又灌进来了。林栀把校服拉链拉上去一小截，然后又拉下来了。她在楼梯上站了十几秒，然后往上走了两级台阶。和沈星野站在同一级。

"那页你拿走了。"她说。

"拿了。"

"那剩下的。"林栀顿了顿，"剩下的我放你桌上。你看完了自己决定要不要还回来。"

沈星野看着她，嘴角弯了一下。很浅的弧度，像知道那句话什么意思。

"行。"她说。

她们上楼。走廊里的灯还没有全开，日光灯管隔一盏亮一盏，在水泥地上投下一段亮一段暗的条纹。林栀走在那些条纹上面，左脚踩到暗的地方，右脚踩到亮的地方，反反复复。

沈星野走在她旁边，步子比她大一点，但放慢了。走了半条走廊之后她开口了："你刚才说剩下的放我桌上。哪些算剩下的。"

"还没写的。"

"没写的放我桌上干什么。"

林栀的脚步没停。但她偏头看了沈星野一眼。"放你桌上让你知道我在写。"

沈星野没接话。她走在林栀旁边，脚步没放慢也没加快。走廊尽头拐角的时候，日光灯突然全亮起来了，像有人把开关从一头按到了另一头。整个走廊被照得发白，两个人的影子在地面上从模糊变清晰。

"知道了。"沈星野说。

她们走进教室。下午最后一节课是自习。林栀翻开练习册，笔拿好了，但没写。她对着空白的那一页纸看了很久，然后拿起笔，在练习册的边角写了一行字。

"沈星野。"