李雾我回来了（第1页）
李雾从出租屋的床上醒来，意识还泡在半梦半醒的混沌里，眼睛先望向窗外。天还没有完全亮，玻璃上结了一层薄薄的霜花，把路灯的光晕成模糊的一团。
又到冬天了。
她盯着那层霜花看了几秒，然后心里默默算了一下——从他走的那天算起，整整四年了。
那天的天气她记得很清楚，也是这样一个干冷的冬日。四年前的事了。手机突然震动起来，把她的思绪拽回了现实。是她昨晚设的闹钟，屏幕上写着几个字：“检查窑！！！”
对了，今天的事排得满满当当。昨天送进窑里烧的那批小雕塑，今天早上要去看成果，好的坏的都得先过一遍。中午约了一个漫画编辑，对方看了她的网络连载后主动联系，说想聊聊出版的事。下午画室还有课，周末的学生班人多！
她撑着床沿坐起来，深深呼了一口气，把手伸进毛衣袖子里，趿拉着棉拖鞋走进浴室。
洗漱的时候她看了一眼镜子里的自己。头发散着，还没打理，脸上有水珠，眼神还带着刚醒来的那种迷蒙。她想起四年前那个扎高马尾的自己，觉得有点陌生，又说不上哪里变了。五官还是那张脸，可是有什么东西不一样了。也许是下巴尖了一点，也许是眼下的阴影深了一点，也许是看人的时候不再那么容易紧张了。
搞不清。反正也没时间搞清。
她把头发利落地盘起来，换了一件宽松的厚毛衣，套上那条最耐脏的深色工装裤，踩上靴子，拿起钥匙和帆布包就出了门。
去工作室的路上要经过那家便利店，她照例拐进去，拿了一个三明治，付了钱，咬了一口，边嚼边往前走。
早点依旧是一个三明治。
其实也不是刻意要吃得这么潦草，只是多年来养成了习惯。早上的时间永远不够用，三明治是最优解——一只手就能搞定，不用坐下，不用洗碗，边走边吃，不耽误赶路。她曾经试过早上认真做饭，煎蛋、热牛奶、切水果，摆了一桌子，花了四十分钟。结果那天她迟到了两个小时，因为不小心把牛奶煮糊了，手忙脚乱地收拾完厨房，出门时已经把时间忘得干干净净。
后来她就不为难自己了。三明治挺好的。简单、可靠、不用想。
她走在街上，嘴里嚼着面包和生菜，步子很快。冬天的早晨，行人不多，大部分人都缩在围巾和帽子里行色匆匆。
“嗯，窑里东西好了，得去看看。”她含糊地应了一声，把最后一口三明治塞进嘴里，手指上沾了一点蛋黄酱，随手在牛仔裤上蹭了蹭。
她想起以前她不是这样的。上大学的时候她可讲究了，包里永远有湿巾，吃三明治要垫纸巾，嘴上沾了酱一定要第一时间擦干净。现在呢？手揣在兜里，边走边啃，酱蹭裤子上也无所谓。和杨易好像抱怨过，可他总是笑着擦掉她嘴角的面包屑，说：“没关系，挺可爱的。”
那是什么时候的事来着？忘了。太多的细节都被时间冲淡了。
可是李雾依然会在某个无意识的瞬间，想起他说过的话。比如穿毛衣的时候会想起他说过那件奶白色的让她最好看。比如熬夜画稿子的时候会想起他说早点睡，对身体不好。比如现在——冬天吃三明治的时候，会想起他说没关系，挺可爱的。
她把帆布包往肩上提了提，加快了脚步。
工作室就在前面那条巷子里，拐进去第二家，门口有一棵光秃秃的梧桐树，她认得很清楚。她深吸了一口气，心想：今天会很忙。窑里东西要检查，编辑要见面，下午还要上课。
没时间想他了。
可她还是想了。从醒来的那一刻起，从看到窗外霜花的那一刻起，从心里默算“整整四年了”的那一刻起，他就像空气一样，无处不在，又抓不住。
李雾推开工作室的门，暖气还没有完全热起来，空气里有一股干燥的泥土和釉料的气息。她走向窑炉，手放在拉手上，停了一秒，然后拉开——一股热浪扑面而来。
里面的小雕塑静静躺在那里，釉色烧出来了，比她预想的还要好看。莹润的、温热的、像被时间烧制过的某种情感。
她轻轻地笑了。
然后她拿出手机，拍了一张照片，没有发给谁，只是存在相册里。相册里还有很多这样的照片——新画完的稿子、路边看到的一只猫、煮糊了的牛奶锅、冬天的第一场雪。那些她想要分享给某个人的瞬间，都沉默地躺在那里。
她把照片存好，锁了屏，手机屏幕黑下去。
然后她挽起袖子，开始工作。
机场的出发大厅，永远是这样——人来人往，行色匆匆，广播里滚动着飞往世界各地的航班信息。
昨夜，杨易交了钥匙。那间住了四年的公寓，从他手里彻底还给了伦敦。厨房灶台上还留着最后一次煎蛋的油渍，冰箱里半瓶没喝完的牛奶，客厅角落里落灰的英文小说——都不要了。房东老太太有些诧异，问他是不是回中国度假。他笑了笑，说不是度假，是回去。就不回来了。
收拾行李的时候，他发现自己的全部人生，竟然可以装进一个箱子。衣服、电脑、几本书、一张她的照片。四年前来的时候，也是这个箱子。四年过去，什么都没多，什么也没少。只是照片的边角，被他反复摩挲得有些发软。
同事送他到地铁站，拍着他的肩膀开玩笑：“你这是出个时间比较长的差？”
杨易愣了一下，然后很认真地点头：“对，时间挺长的。”
确实很长。长到有时候他坐在泰晤士河边的长椅上发呆，看河水慢慢地流，会觉得自己好像已经在这里漂了很久很久。那些深夜里对着手机屏幕发呆的时刻，那些看到街角某家店像她喜欢的风格就突然走不动路的瞬间，那些下雨天莫名想起她撑伞的样子就会心口发酸的午后——
他把这些，全都编进了一个罩子里。