秋日（第3页）

“下个月十五。”

沈惊鸿算了算日子，从今天到下个月十五，满打满算二十三天。她现在的字汇量是一百一十四个，三个月考三百个，平均一天三个半。二十三天，按这个速度她只能学到两百个左右，离三百还差一百。

“陛下还说，”孙太监笑眯眯的，“考校的题目换了。不考认字，考写字。”

沈惊鸿抬起头。“写什么？”

孙太监从袖子里抽出一张纸，递过来。沈惊鸿接过纸，打开，上面只有一行字。

她认识每一个字。

“为天地立心，为生民立命。”

一共十个字。她全认识。

但她写不出来。

“天”字她能写，但写不好。“地”字的“也”她老是写歪。“立”字简单，没问题。“心”字她写过，不难。“生”字也还行。“民”字的斜钩她从来没写直过。“命”字的人字头她总写得太宽。

十个字里她能写对的大概五六个，能写好的一个都没有。

“陛下说了，”孙太监的声音不紧不慢，“不求写得多好看，但每个字都不能错。错一个字，罚十个板子。错十个字，就不用罚了。”

不用罚的意思不是免了，是一百个板子人已经没了，不用罚了。

孙太监走了以后，沈惊鸿坐在石桌旁，盯着那张纸上的十个字。她把每个字都在脑子里拆了一遍，拆成笔画，再重新组装。天——横、横、撇、捺。地——横、竖、提、横折钩、竖、竖折。她拆到“命”字的时候卡住了，想了半天，拿起笔在纸上写了一个，写完一看，人字头下面的横折钩写成了竖钩，整个字像个瘸了腿的人。

谢兰因从屋里走出来，手里端着一碗热茶，放在她面前。没说话，也没看那张纸，转身又进屋了。

沈惊鸿端起茶碗喝了一口。茶是苦的，苦得她皱了皱眉。

她把那十个字又拆了一遍，这次用手指蘸着茶水在石桌上写。茶水写的字干得快，写上去几秒就没了，像什么都没发生过。她写一个，干了，再写一个，又干了。写到第七遍的时候，“命”字终于不瘸腿了，横折钩写对了，竖也直了。

她正要写第八遍，院门口传来一声响动。

不是人，是一个东西——一摞纸，被扔在门槛里面。纸用麻绳捆着，捆得很紧，最上面一张压着一块石头。沈惊鸿走过去捡起来，解开麻绳，翻了几页。全是字帖，手抄的，字迹工整，一笔一划，从最简单的“人、手、口”到复杂的“命、德、道”，按难易程度排好了顺序。

最上面压了一张小纸条，纸条上只有两个字，没有落款。

“给你。”

沈惊鸿认得这个字迹。

不是谢兰因的。谢兰因的字比她工整，但比这个瘦。这个人的字更圆润，笔画更饱满，像一颗一颗圆滚滚的豆子排成行。

她回头看了一眼屋里，谢兰因的灯还亮着，窗户上映着她的影子。她又看了看那摞字帖，翻到最后一页，右下角写了一个小字。

“顾”。

沈惊鸿把那摞字帖抱在怀里，纸是凉的，压得她胸口有点疼。

她站在院子里，头顶的月亮比前几天圆了一些，光亮洒了一地，把槐树的影子照得清清楚楚。

屋里，谢兰因的影子从窗前移开了。

然后是灯灭的声音。