第10章（第19页）

整个公寓近乎完全黑暗，但卧室里那一小片路灯光刚好落在林薇露在被子外面的肩膀上。

在微光的照耀下，她的皮肤呈现出一种仿佛睡眠中才有的、完全放松的质感。

沈毅不想打扰妻子熟睡，他轻轻地把门带上了，转身走向浴室。

浴室里，灯光打开，暖白色的节能灯发出轻微的嗡鸣声。

他打开水龙头，调成温水，然后用手掌接了一捧，泼在脸上。

水从下巴滴落到洗手池里，声音在狭小的空间中回响。

他抬头看了一眼镜子——镜子里是一张典型的长期加班的人民警察的脸。

眼眶下面有青灰色的阴影，下巴上冒出了胡茬，眼角似乎还浮现出了几道不属于年龄的皱纹。

他再度低下头，用毛巾擦了脸。

毛巾从脸上移开时，他看了一眼镜子里的自己。

他忽然想起了傍晚给林薇发的微信，说晚上七点到家。

林薇只回复了一句注意安全。

没有催他，更没有质问，没有像有些丈夫的妻子那样，到了晚上七八点就开始一个接一个地打电话。

她从来不催。

但沈毅知道，这不是因为她不关心，而是她已经习惯了，是作为警察家属必须的习惯。

但这种习惯让他心里发酸，比任何一种抱怨都更让他感到难堪。

今晚的抓捕行动，从破门到全部控制只用了不到七分钟。

但之后的搜证、笔录、押运、移交，一环扣一环，没有任何可以压缩的余地。

老陈半夜送咖啡的时候说了句“嫂子估计又得一个人睡了”，沈毅当时只是嗯了一声，没接话。

但那个瞬间，他忽然想起上个月的某个晚上，自己回家时林薇已经睡了，餐桌上扣着一盘用保鲜膜封好的菜。

他揭开保鲜膜，里面是她做的红烧排骨，颜色已经有些发暗，显然在桌上放了好几个小时。

她没有等他，也没有质问他为什么不回来吃饭，只是把菜扣好留在桌上。

那天沈毅在餐桌边坐了十分钟，把那盘凉透的排骨一块一块吃完了。

类似的事情太多了。

去年冬天，他也说好七点到家，结果因为一桩连环盗窃案的审讯拖到了凌晨。

回到家的时候，暖气已经自动调低了温度，客厅的茶几上放着一碗汤圆——那天是冬至。

、

还有前年夏天，他说好周末带她出去吃早茶，结果周六一早，就被叫回队里处理一桩突发案件，等忙完想起来，已经是下午两点，手机上有一条林薇发的消息：“还去吗？”三个字，没有表情包，没有追问。

他回拨过去，她说已经吃过了，自己在楼下随便吃了碗面。

语气很平淡，平淡到沈毅在电话这头一个字都说不出来。

结婚四年多了。

他算不清楚自己说了多少次“今天可能晚一点”，也算不清楚林薇回了多少次“好”。

那个“好”字后面从来没有任何附加条件。

没有“你什么时候能准时”，也没有“你还要不要这个家”，更没有“我受够了”。

只有一个字，“好”。

有时候沈毅甚至想，如果她能抱怨一句，能发一顿火，他心里反而会好受一些。

但林薇从来不发火。

沈毅把毛巾挂回架子上，手指在毛巾边缘停了一瞬。

浴室的灯发出轻微的嗡鸣，和他上一次体检时做听力测试的那个频率很像。

他想，等这个周末——如果周末没有突发行动的话——他一定要带她出去吃一顿好的。