山月明月高悬曾照我（第2页）

——————转场分界线——————

山口的工作是在家电公司做售后客服。每天对着电话说"感谢您的耐心等待"，下班后挤电车回租的小公寓。房间里堆满了排球杂志，最显眼的位置挂着他和月岛的高中合影——那是毕业时偷拍的，月岛穿着队服，他站在旁边，手里攥着没送出去的情书。

今年春天，山口收到月岛的请柬。是仙台蛙排球队的周年庆，月岛已经是副攻主力，邀请他参加。山口盯着烫金的"月岛萤"三个字，把请柬按在胸口。出发前他买了条深灰色的领带，和月岛常穿的那件外套很配。

庆典在傍晚举行。月岛穿着西装，少了几分球场上的锐利，多了些温和的疲惫。"阿忠！"他走过来，用力抱了抱，"好久不见。"

山口闻到熟悉的薄荷味，是月岛常用的须后水。"阿月。。。你胖了。"他鬼使神差地说。

月岛笑出声："别胡说。来，给你介绍队友。"他转向旁边穿队服的男生，"这是主攻手松本，这是我高中搭档山口忠。"

松本挑眉："搭档？听起来关系很好啊。"

"何止是好。"月岛的语气突然变得柔软，"他的传球比我哥哥煮的味噌汤还可靠。"

山口的喉咙发紧。他看着月岛和松本勾肩搭背，听着他们聊最近的训练，聊哪个大学的学妹来应援，聊下个月的联赛目标。原来阿月的温柔，早就不是只属于他一个人的月光了。

深夜的山口坐在酒店天台，风里有海水的咸腥味。他翻出手机相册，最上面是高中时和月岛的合照。照片里的月岛侧着头，目光只落在他身上。而现在，月岛看别人的时候，也是这样的眼神。

他从口袋里摸出药瓶，倒出两颗药片。海水拍岸的声音像在催促，他却突然想起月岛昨天发的消息："下周有时间吗？我想带你去看新场馆。"

——————转场分界线——————

山口的葬礼在梅雨季。月岛接到电话时，正在给新入队的队员讲战术。他握着手机的手在抖，直到看见"山口忠"三个字，才意识到发生了什么。

灵堂的白菊在风里摇晃。月岛站在遗像前，照片里的山口穿着西装，笑得很浅。遗物整理箱里有本日记，最后一页写着："今天见到阿月了。他还是那么耀眼，可我已经追不上那束光了。"

还有那封没寄出去的信，字迹被泪水晕开了几处："阿月，谢谢你曾是我的月光。只是月光太亮，我站在影子里，怎么也走不到你身边。"

月岛翻出山口的手机，相册里全是和他的合照。高中时的训练照、毕业典礼的偷拍、去年在仙台的合影——每一张，山口的目光都牢牢锁着他。

"原来。。。"月岛的声音哽咽，"原来你看我的时候，我都不知道。"

他想起高三冬天的某个清晨，山口帮他贴创可贴。月岛拦网时擦破了手指，山口蹲下来，用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭。"阿月总是受伤。"山口嘟囔着，"下次我会更注意托球的。"

那时月岛只觉得他啰嗦，现在才明白，那是藏在细节里的爱意。想起山口每次看他和其他女生说话时，悄悄抿紧的嘴角；想起山口总把他的饮料加热到刚好入口的温度；想起山口说"阿月的发旋很好看"时，耳尖的红。

原来所有的"巧合"都是山口的用心。他记得月岛爱吃草莓，记得月岛训练后会饿，记得月岛紧张时会无意识转笔。而月岛，却把这些当成了理所当然的搭档情谊。

雨越下越大。月岛抱着山口的日记本，站在灵堂外的屋檐下。山口的手机突然响起，是未读消息："阿忠，明天十点，老地方见。"

月岛望着阴云密布的天空，想起高中时那个天台。如果那天他没有犹豫，如果他能早一点看懂山口的眼神，如果。。。

可月光不会重来。有些错过，就是一生。