月山对不起谢谢你（第3页）

山口忠在医院住了三天。在这三天里，医生对他进行了全面的检查，并确认了他患有严重的幻梦症——一种由极度创伤引发的心理防御机制，患者会构建一个虚假但自洽的现实来逃避无法承受的痛苦。

"山口先生，"主治医生严肃地说，"你的情况比较特殊。大多数人会遗忘痛苦的记忆，但你的潜意识却构建了一个完整的替代现实。在这个现实中，月岛君没有死，你们在一起八年，你成为了一名成功的排球教练。"

"我。。。我完全不记得真实发生了什么？"山口忠艰难地问道。

"不，记忆还在你的潜意识里。"医生解释道，"通过治疗，我们可以帮助你逐渐面对并接受现实。但这需要时间，也需要你的配合。"

"我该怎么做？"山口忠问道，声音几乎微不可闻。

"首先，你需要回到正常的生活节奏中。"医生建议道，"继续你的教练工作，与现实保持联系。我们会逐步引导你面对那段创伤记忆，直到你能够接受现实。"

出院那天，山口忠站在医院门口，望着灰蒙蒙的天空。阿月，他的阿月，真的已经离开三年了吗？那些共度的时光，那些欢笑和争吵，那些温暖的拥抱和严厉的指导，都是假的吗？

但为什么感觉如此真实？

"山口教练！"一个熟悉的声音打断了他的思绪。

山口忠转身，看到井上教练大步走来，身后跟着几个年轻的排球运动员。

"你看起来好多了。"井上教练拍拍他的肩膀，"准备好回来工作了吗？"

山口忠点点头，挤出一个微笑。"嗯，我准备好了。"

井上教练意味深长地看了他一眼。"记住，无论发生什么，我们都在这里。你不必独自承担一切。"

山口忠感激地点点头，但没有询问井上教练话中的含义。他知道，有些答案，他必须自己去寻找。

回到公寓后，山口忠站在衣柜前，犹豫了很久。最终，他拿出一个盒子，里面装着一些他从未勇气打开的物品：一张阿月的照片，一条阿月曾经戴过的围巾，以及。。。一个简单的银色素戒。

山口忠的手指颤抖着拿起戒指，记忆的闸门再次被打开。在那个虚假的八年记忆中，这是阿月在他二十五岁生日时送给他的求婚戒指。而在现实中。。。

山口忠闭上眼睛，泪水再次滑落。他不知道自己能否承受真相的重量，但他知道，逃避永远不是解决之道。

"阿月，"他轻声呼唤那个已经不在人世的名字，"我该怎样才能真正地。。。与你告别？"

窗外，雨停了，一缕阳光穿透云层，照进房间。山口忠深吸一口气，做出了决定。无论多么痛苦，他都要面对现实，找回真正的记忆，然后。。。学会在没有阿月的世界里继续前行。

这是他欠阿月的，也是他欠自己的。

——————转场分界线——————

两个月后，乌野高中的排球训练场上。

"山口教练！这边！"一个年轻的声音喊道。

山口忠从沉思中回过神来，快步走向正在练习发球的队员们。自从正式担任乌野高中排球队的教练以来，他已经逐渐适应了这个角色。尽管幻梦症的阴影依然存在，但在药物和心理治疗的帮助下，他清醒的时间越来越长。

"佐藤，手腕再放松一点，"山口忠纠正着一个队员的动作，"记住，发球的力量来自全身的协调，不只是手臂。"

佐藤按照他的指导调整姿势，球成功地飞过了网。

"很好！"山口忠鼓励道，然后转向其他队员，"今天我们继续练习防守阵型，阿月！"

话一出口，山口忠立刻僵住了。阿月？他差点又叫出了那个不存在的名字！

队员们面面相觑，显然也注意到了他的失态。

"呃。。。我是说，杉间！"山口忠迅速改口，指向那个高个子队员，"你来示范一下防守位置。"

训练继续进行，但山口忠能感觉到自己的手在微微颤抖。他又一次差点在现实中呼唤那个只存在于幻梦中的名字。这已经不是第一次了，但每次发生，都像是一把刀刺入他的心脏。