第 18 章（第2页）

江茫替何时拎着从药房拿的药膏，二人慢慢地走出医院。他们的自行车还在寂静的医院门口望眼欲穿。

“现在看起来还挺像那种中二绷带角色的。”何时单手推着自行车缓慢前进，对自己的右手表示赞叹，“以后我要成立‘白手党’。”

“开展什么业务，外包催债高利贷，还是投标咨询保健品？”

“你怎么把人想得这么缺德呢，我这么一个正人君子，当然是要助人为乐呀。”

江茫看了看面前的正人君子，有些无言以对。

“其实，今天下午那会儿，我的心情也不太好。”江茫叹了一口气，终于下定决心，打算将自己未曾提过的经历和盘托出。

“显而易见，当时我其实不太理解你的心情为什么那么差，现在你打算告诉我了吗？”

街上的路灯在地上投下规律的光影，他们从明到暗，又从暗到明，影子滑稽地在脚下伸长又缩短。

“嗯，其实是因为我爸爸半年多以前肺癌去世了。在那之前我好像从来没有想过，有一天我周围的人，或者某个跟我关系亲密的人，会真的离开我。”江茫说道。

何时心中一颤，脚下不觉一顿。江茫从来没有提起过这件事，这段时间的相处中他也没有捕捉到明显的痕迹。何时“嗯”了一声，静待下文。

江茫说完，也止住话头，似乎不知道这件事还有什么可说的，生老病死是书里面都写倦了，电视剧拍烦了的故事，再一诉苦，倒有祥林嫂之嫌。

这半年来，他始终避免再去回忆这件事情。可他在路上看见某个病入膏肓的人，看见那干枯青紫的手上硕大的输液针，闻到那人身上若隐若现的消毒液气味，都会让他不由自主地走回那昏暗的医院走廊。

走廊上的人无一没有愁色，像床头篮里放皱了的水果，有些是因为疾病与痛苦，有些是因为责任与绝望。他胆战心惊地将这走廊来回穿梭了几百次，白色墙壁上的褐斑在他的惶恐中印在他的脑海。

日薄西山，江茫也见过日落，可那时他才知道当这个词语被用在人的身上，显现出的既非磅礴，亦非悲怆，疾病缠身的人吐出的气息比烟云还轻。

父亲的病床隔壁，躺着一个患了骨癌的大学生。父亲病后进食少，江茫给父亲削的苹果总是分他一半。他跟江茫岁数相仿，一开始还饶有兴致地跟江茫聊天，聊想做的事业，聊想去旅游的地方，聊很多听起来天马行空的事，话里夹的最多的词是“如果”。江茫跟他聊天时总叹气，一是叹他的病，大约很难治好，二是叹他的期待，就算病治好了，也许还是会落空，但心里还是盼着某种奇迹的出现。

后来这个年轻人日渐消瘦痛苦起来，脸皮下看不见血肉，绷在骨头上惨白惨白的，也没那么多话可说了。有一天他被推进急救室，江茫就再也没见过他。只是在医院门口看见了他不动声色悲伤的父母。

江茫起初还觉得有些诧异，他所以为的涕泪纵横的场景并没有出现，直到他自己也经历了一场不动声色的悲伤，也经历了在某段时间的泪流满面。

相比之下，他的母亲罗秋彤比他显得镇定一些，他们一起分担了所有事务与责任。父亲下葬以后，本来退休了的罗秋彤在家休息了几天，又跑去社区的福利院给残疾或是被遗弃的孩子上课，以此来打发时间。

江茫暗自钦佩于母亲的精气神，可他在家待久了，还是发现母亲坐在床边发呆的时候变多了，他也不敢过问，也许自己也一样。

“可能我还没有足够的勇气去面对这件百分百会发生的事吧。”江茫淡淡道，“所以今天下午发生事故的时候，我很害怕。。。。。。再也见不到。。。。。。”他还是没有把那个人称代词说出口，聊以自欺欺人。

“百分百会发生的事吗？怎么听起来像是在咒人。”

“我的意思是，再璀璨的生命也终有尽头，但之前我可能没有意识到这一点，或者下意识地忽略掉了它。”

“这也算人之常情吧，其实我也跟你差不多，总觉得离别也好，死亡也罢，都是很遥远的事。”何时说道。

在它真正降临之前，人好像总觉得自己还有使不完的牛劲，在世道中滚上几遭，去秉烛吹牛，去蒸个馒头再争口气。结果它手起刀落，对待生命如庖丁解牛，剖出白森森的骨架，剜去附骨的意义。

“那个时候我才想起来，在我爸去世之前，我好像一年只能见他一两次，大部分时候我都在工作。然后我就发现，那些我认识的人，他们日复一日地存在，我以为他们会永远安静地等待，等待有一天我推开门去见他，等待见面时再吃一顿饭，等待一起旅游，等待聊些琐碎的日常。但是谁也没有在等我，我也没有要等谁。然后我就惧怕起死亡来，说出来可能有点好笑，我还有点惧怕工作，好像是它扼杀了所有的可能。有一段时间，我觉得它跟死亡一样冷酷，可我又不能不去找到工作，既为了生活，也要为了其他人。”江茫自嘲道。

“可能所有事物都会走向它的反面吧，以至于产生了如此荒谬的结果，它带来生命的凋零，我们又依靠它活着。正如死亡剥夺了一切可能性，也是有了死亡，我们才能定义活着。”

寂静笼罩周围的空间，当江茫走到路灯下时，影子刚好缩在脚下，而光圈向外延申，逐渐暗淡，像是从生命的中心走到死亡的边缘。人从始至终都被死亡的硬茧包裹。不去想，不去看，可它还在那里，矢志不渝地等待。

何时又问道：“所以，你之前离职，是因为要回家照顾你爸爸吗？”