宫双子纽扣（第2页）

"我和别人不一样。"宫侑抓住他手腕，"我和别人不一样。"

宫治没再挣扎。宫侑背起他时，听见他含混的呢喃："。。。纽扣。。。我扔稻田里了。。。反正你也不要。。。"

——————转场分界线——————

稻田在月光下泛着青灰。宫侑打着手电筒深一脚浅一脚地走，裤脚很快沾满泥浆。他记得宫治说过，那片田靠近河堤，去年他们在这里埋过装着约定信的铁盒。

手电光扫过水面时，他看见自己的倒影——眼睛通红，掌心被碎石划得鲜血淋漓。但他顾不上疼，只想找到那粒沾着泥的贝壳扣。

凌晨三点，他在田埂边摸到颗温润的珠子。凑近看，是宫治的纽扣，内侧还刻着"samu"的小字。宫侑把它穿进提前准备的银链，紧紧攥在手心。

宫侑冲进家门时，玄关的灯大亮着。妈妈红着眼眶递给他一件外套："治。。。治他。。。"

救护车的鸣笛声由远及近。宫侑接过外套时，看见上面别着的队徽——是宫治今天参加毕业典礼戴的那枚。

医院走廊的灯光惨白。医生说，宫治回家后情绪激动引发心脏骤停，抢救了四十分钟。

"他手里攥着什么？"宫侑哑声问。

护士摇头："手里有颗包的严严实实的纽扣，写着sumu。"

——————转场分界线——————

约定信的信盒被宫侑在葬礼后挖了出来。泛黄的信纸上，宫治的字迹力透纸背：

「侑：

今天整理储物柜时，我发现去年你塞给我的新运动包里，藏着十二颗刻着你名字的纽扣。原来你早就知道，我所有的"备用纽扣"，都是为你留的。

河堤的向日葵该开了吧？我想和你去看，想在看海时听你说喜欢我，想把第二颗纽扣系在你颈间，让所有人知道，宫治爱着宫侑。

我知道的，你能看到这里，说明我肯定不在你身边，告白也肯定没有成功，不过不用为我担心，我一个人也会好顾好自己哦。

如果能重来，我还是会选择在毕业这天，让你知道我的心意。

宫治

6。15」

——————转场分界线——————

七年后，宫侑站在黑狼俱乐部的场馆里，二传手的位置空着。他从颈间摘下银链，贝壳纽扣在灯光下泛着温柔的光。

"侑前辈，该你了。"日向喊他。

宫侑将纽扣重新系好。排球落入手心的瞬间，他想起那年夏天，宫治跃起扣球时，发梢扫过他脸颊的温度。

有些心意，晚了一辈子才知道。

但至少，他终于可以说——

"我也爱你。"

——————转场分界线——————

后记

宫侑的衣柜最深处，还收着那件被扯掉纽扣的队服。洗得发白的布料上，第二颗纽扣的位置空着，像颗永远不会愈合的伤口。每年梅雨季，他都会去那片稻田，把银链上的贝壳扣擦得锃亮。风吹过稻浪时，他总觉得，那是宫治在说："欢迎回来，哥哥。"