元治元年冬藏蓝（第5页）

“我一直算数。”

“算数？”近藤收回手，在围巾上擦了擦指尖，擦净了，起身，“那明日练剑，别迟到。”

“不迟到。”

“酸也得含着。”

“含着。”土方说，“不吐。”

近藤转身往道场走去。

“勇师兄。”

近藤停步，没回头。

“梅不酸。”土方说，“甜的。”

近藤的肩膀抖了一下，像是在笑。他没回头，只是抬起手，在空中虚虚一握，像是握住了什么看不见的东西。

暮色覆上他的肩甲，桐纹的轮廓被最后一道光削得极薄，边缘亮着。颈间没了围巾拦着，夜气径直贴了上来。

“紧了。”

土方坐在廊下，左手拢住围巾。

围巾结勒着喉结，随吞咽起伏，钝钝的。

以右手去碰那围巾结，指节刚触到粗呢料，肩窝里的碎片又硌了一下，不重，但够让他缩回手。

右手垂下去，指尖发凉，再也够不着肩高。

他把手收回来，指节蜷进掌心。

左手从怀中摸出那张揉皱的纸，展开。

他以指腹描过那两个字，描了一圈，又描一圈，像是要把墨迹蹭进皮肉里。

纸角发硬，割进指腹，没出血，但够疼。

暮色从檐角落下来，把他的影子投在木阶上，围巾的藏蓝边角被风吹得翻卷。

“不写了。”

他没再写。

只是把纸折成窄窄一条，折到第三下时，墨渍凝成褐，好似结痂的伤口。

“……小胜。”

他把纸塞进围巾内衬，挨着喉结，亦贴着心口。

暮色渐沉，围巾上还留着他的皂角气。

横滨町，碎雪落在松本洋货铺的招牌上。

有人将一张纸推过柜台，纸上写着手寸，画着一个握刀的姿势——小指先松，无名指抵住，虎口三分空。

掌柜的眯眼瞅了瞅，笑出一口黄牙：“给情人做的？”

那人微笑着摇头，没有回答。

纸角压着一枚深灰色的呢料碎屑，经了体温，绒面塌下去一层。

掌柜的没注意，或者注意到了，也没想。

只将纸折好，塞进柜台最底层的木匣。

木匣里还躺着半张油纸，印着“横滨·松本洋货”字样。

雪粒子还在落，呢料碎屑被风卷着，颤了一下，不见了。