第98章 林建国回来（第10页）

他抱着她。

镜头拉远。

片尾曲的旋律在没有声音的电视机里变成了一串无声的节奏。

字幕在滚。

演员的名字。

编剧。

导演。

林建国没有在看。他的视线落在茶几上那个玻璃杯上。杯底还剩下那口水。杯壁上的水渍干了之后的白印还在。

林屿没有说话。

他坐在木头沙发上。

贴着沙发的扶手。

扶手是木头的，硬的。

他在搬进这个房子的第一年量过这个沙发的长度。

他躺上去，脚会超出扶手一截。

现在不会了。

他的脚刚好顶到另一头的扶手。

他的身高停在这里了。

这个沙发也停在这里了。

只有她围裙上的蝴蝶结从来没有变过。

左边比右边长。

她洗完碗，解了围裙。

从厨房门后的挂钩上取下来。

围裙的铁环在铁钉上挂上去的时候，铁环碰铁钉的声音，一个短促的金属声。

她把围裙挂在挂钩上，蓝白格子叠着，没有铺平。

明天早上她做早饭的时候会再系上。

和每一个明天一样。

她走进客厅。

没有坐在单人沙发上。

她走到茶几边上，拿起那个白瓷杯。

杯沿的缺口朝她的方向。

她端着杯子走进厨房。

水龙头打开又关上。

她端着满的杯子走出来，放在茶几上她平时放杯子的位置。

和每一个她坐下来看电视的晚上一样。

她坐在单人沙发上。

沙发坐垫上有一个被坐了很多年压出来的凹陷。

她的身体坐进那个凹陷里的轮廓和凹陷的形状完全重合。

她伸手拿遥控器。

按了一下。

声音回来了。