第47章 周五晚上（第4页）

林屿的鼻子有点酸。但他没有让眼泪出来。他翻了半个身，从侧躺变成了平躺，被子从下巴滑到胸口。

他的眼睛盯着天花板——他其实看不到天花板，太黑了。

但他能感觉到上方那一片更大的虚无。

他让自己盯着那片虚无，把注意力从耳朵转移到视觉上，即使什么都看不见。

但声音还在。

母亲和那个人的对话没有因为他的翻身而停止，也没有因为他的耳朵压在了枕头上而消失。

他们的对话依然断断续续地传过来——和刚才一样，几个字、停顿、一句话、一个笑声。

节奏太自然了。自然到像一个排练过很多次的剧本。林屿突然想起一件事——这不是沈砚第一次在凌晨出现在这个客厅里。

他知道的。他之前不知道，但现在他知道。这个认知像一块冰，从他的胃里开始向下沉，沉到腹腔底部，停在那里，不融化。

他想起自己卧室抽屉里的那把备用钥匙，和母亲卧室里那个他从来不放东西的抽屉。

他想起最近母亲回家越来越晚的那些夜晚，想起她偶尔会在周末出门说“去超市”然后两个小时后才回来却什么也没买。

他想起她在饭桌上有时会突然笑一下，既不是因为他说话也不是因为手机里的内容，只是想起了什么事。

那些碎片在此刻全部拼合在一起。拼出了一幅他早就知道但从未细看的图画。客厅里的对话停了一下。

长时间的沉默。

林屿以为自己已经不再紧张了，但他的脚趾在被子里无声地蜷紧，又松开。

沉默拉得很长，长到他开始怀疑他们是不是已经用更低的声音在说话，只是他听不到了。

或者他们只是相对坐着，什么都不说。

他想象那个画面——母亲坐在沙发右边，另一个人坐在沙发左边，茶几上放着两杯水，两个人之间的空气像是凝固了的琥珀。

他听到母亲站了起来。

脚步声往厨房的方向去。水龙头开了几秒又关了。脚步声回来。

她重新坐下的声音。那个人说了句什么——是“谢谢”之类的。母亲没有回答。

林屿的呼吸从闭气状态重新恢复。他刚才发现自己屏住了呼吸。他没有掀开被子。

他保持着同一个姿势，听着黑暗里传来的或明或暗的声音，像一个被绑在椅子上强迫听完一整首曲子的人。

曲子还没结束。

他不知道什么时候结束。

他只知道，在天亮之前，他必须一直听下去。而他已经没有力气再拒绝接收了。黑暗中，林屿的心跳平稳了下来。

不是不难受了，是难受到了一个不再波动的位置。

他听到那个人笑了一声。

很短的，被压低的笑声像是一个人说了句不好笑的话，另一个人出于默契轻轻笑了一下作为回应。

母亲也笑了一声，比那个人的更轻，很快就收了。凌晨一点二十分，有人用钥匙开了门。他没有走出去。

被子盖过头顶的时候，他在想这个家的锁，到底换过没有。黑暗变成了更深的黑暗。被子下面的空气很快就变得温热，带着他自己呼吸的气味。

他把膝盖蜷起来，侧躺着，把自己的身体缩成一个小小的形状。他不是不想听。他是想让自己确认自己不在听。

被子隔绝了一部分声音，但脚步声和说话声还是渗得进来变得朦朦胧胧的，像隔着一层水。

他闭上眼睛，但没有睡着。

他的意识悬浮在半梦半醒的边界上，每一次客厅里传来说话声或笑声，他的意识就会被拉回来一点。

不知道过了多久。也许是四十分钟，也许是一个小时。林屿已经失去了对时间的感觉。

被子下面的空气变得闷热，他的后背出了一层薄汗。

他听到了那个声音门被打开的声音。

这次是打开，没有锁舌弹开的咔嗒声，门本来就没有锁上。

门被拉开，那个人在玄关换了鞋，把拖鞋整齐地放回了鞋柜。门被打开，走廊的冷风涌进来，在黑暗的客厅里短暂地流窜了一下。门被关上。