4050（第25页）

母亲临走前连遗书都没有，只在卧室留了一张便签，上头写着：“小夏，对不起。”

陈夏现在才明白，那三个字，是从一个绝望的灵魂里挤出来的最后一点爱。

她张了张嘴，嗓子像被人捏住，只吐出一声轻得几乎听不见的：“你女儿喜欢绿萝，可能因为是她很爱你。”

那女人回过头，先是愣了愣，随即眼底有点意外地弯起笑意：“原来是这样吗？不过啊，我也很爱她。”

然后她看向车窗外，眉眼柔和：“只是有时候啊，太爱一个人，会害怕自己不够好，害怕自己撑不住……不过还好，她还在我身边。”

陈夏再听不下去了。

她紧紧盯着那双手，那双抱着绿萝的、温柔又细心的手，曾经是她小时候最依赖的温度。

可现在，她连握一下的资格都没有。

她像个陌生人坐在母亲身边，听她用话语编织旧梦，而这个梦越温柔，她心里就越痛。

公交车拐了个弯，阳光斜斜洒在她俩身上。

绿萝的叶子在光里泛着淡亮的绿，像极了当年她家阳台上的那一盆，也像极了，那些她再也回不去的年少时光。

公交车沿着城市的老路缓缓驶过，车窗外是金灿灿的黄昏，像一幅慢慢晕开的旧画。

陈夏指着她母亲腿上的那盆绿萝，声音低低的：“这个……其实挺好养的。”

女人转头看她，目光带着点意外：“是吗？我之前养什么死什么，花花草草全都活不过半个月。”

“绿萝不一样，”陈夏抿了下唇，语气轻缓，“它喜欢阴凉一点的地方，不要晒太多太阳，水三四天换一次……最重要的是——不要忘了它。”

她顿了顿，又像怕自己说得不够清楚似的，低头去帮她理绿萝的叶子，慢慢说：“哪怕只是一点点关心，它也愿意活下去。”

女人笑着点头：“好啊，那我回去好好养。等我女儿大一点，也教她养。”

陈夏忽然抬头看她，眼睛有些泛红，她张口想说什么，语句却断断续续的：“你记得教她，要好好地照顾它，不要让它被遗忘在阳台角落里，干枯掉了……”

她声音轻得像是隔着厚厚的梦境：“还有……你们俩都要好好的，就算难过的时候，也别轻易放弃自己。”

话出口的那一刻，陈夏几乎是紧咬着牙关。

她母亲看着她，似懂非懂地眨了下眼：“小妹妹，你……是不是最近心情不太好？”

陈夏低下头，喉咙发紧。

是啊，她怎么敢开口说真话？这不过是命运给她的一个残忍又温柔的梦。

她还记得母亲临终前那种沉默的眼神，一半是疲惫，一半是解脱。

而现在，她却在公交车上听见她说“我女儿也喜欢绿萝”。

可那个“女儿”……已经再也听不到她了。

陈夏缓缓垂下眼睫，长久地望着女人指尖轻轻拂过绿萝的动作，心底像有刀子在搅。

如果那时候，她能多抱她一下，能用尽全力去哭着说“你别走”，是不是结局就会不一样？

可惜她没有。

所以现在她才更想牢牢地记住这一幕。就算这一切只是一个梦，她也想趁着梦还没醒，把她母亲的模样，现在这个眉眼温柔、神色宁静的模样，牢牢刻在心底。

于是，陈夏偏过头，安静地看着女人的脸。

对方察觉了她目光，微微一怔，笑着问：“你怎么这样看我？”

陈夏喉咙像塞了什么东西，涩得厉害，她慢慢地启唇，低声：“你……你长得很像我去世的姐姐。”

女人眼神一动，随即露出一丝温柔的怜意。

她缓缓地牵住陈夏的手，像是怕吓到她一样，用手指一点点安抚似地滑过她的掌心：“那你姐姐一定在天上守护着你。”

“她的爱还在，”女人轻声说，“一直在你身后。”

陈夏的眼眶霎时泛起热意。

她低下头，手指紧紧握住那只温暖的手，一句“我好想你”在喉咙里打了无数圈，终究没能说出口。

可那一刻，她的世界忽然安静了。

听着她温柔的语调，像是她从黑暗中把她抱住，在她耳边轻轻说：别怕，我还在。