收麦（第1页）

正午的日头毒得能烤熟石板。

林照直起腰，抹了把额上的汗，汗水顺着指缝滴进脚下的黄土地，眨眼就被晒干了印子。麦浪在她眼前铺开，金灿灿的一片，穗子沉甸甸地垂着头，风来时便发出沙沙的响，像在说悄悄话。

“阿茸，别闹。”

腿边传来毛茸茸的触感。林照低头，看见那只白羊正用刚长出来的角轻蹭她的裤腿，黑亮的眼睛向上望着，鼻翼一动一动——这是讨草吃的信号。

她从腰间解下水囊，自己先灌了两口，又从怀里摸出一把早上掐的嫩苜蓿，摊在手心。阿茸立刻凑上来，温热的舌头卷走草叶，嚼得咔嚓咔嚓响，耳朵一抖一抖。

“慢些吃，又没人和你抢。”

林照揉了揉阿茸的脑袋，指尖触到它左耳上那道浅浅的疤——去年冬天被山里的野荆划的，她熬了三天药膏才没让伤口溃烂。阿茸似乎很受用，蹭得更起劲了。

晒谷观不大，连她在内统共七个人。观是老观，据说是三百年前一位不愿飞升的散修所建，后来渐渐败落，传到老谷头手里时，就只剩下三间瓦房、两亩药田，外加这片山坡上的七分麦地。

麦地虽小，却是晒谷观的根。春天撒种，夏天除草，秋天收割，冬天窖藏——一年四季的吃食，大半从这土里长出来。老谷头常说：“修仙修仙，先得把脚下的地种明白了。”

林照直起身，望向天边。

今天的云格外好看。一团一团的，厚实得像新弹的棉絮，边缘被日头镶了金边，慢悠悠地从西向东飘。她看着看着，忽然想：云上面是什么样子？也有风吗？风里会不会夹着野菊的香味？还是说，上面只有冷冰冰的天宫，仙人们踩着祥云来来去去，却从不低头看一朵花开？

“又想那看不见的风景了？”

苍老的声音从田埂上传来。林照回头，看见老谷头正从树荫下的竹椅上睁开眼，手里还攥着那杆磨得发亮的铜烟袋。老人瘦得像根枯柴，裹在洗得发白的青布道袍里，脸上的皱纹深得能藏住麦粒。

“师父醒了？”林照走过去，从竹篮里拿出凉好的茶壶，倒了碗苦丁茶递过去。

老谷头接过来，没急着喝，先眯眼看了看天：“日头偏西三指，该收最后一垄了。”他顿了顿，又看向林照，“刚才想什么呢？眼睛都看直了。”

林照不好意思地笑笑：“就是觉得……云真好看。师父，您说云上面有没有花？”

“花？”老谷头啜了口茶，喉结滚动，“有啊。天宫的御花园里，听说种着三千年一开的碧落仙昙，六千年一结果的蟠桃仙树，九千年一轮回的七彩灵芝——都是稀罕物。”

“那……有没有咱们这样的野菊？就是长在路边，黄灿灿的，风一吹摇摇晃晃的那种？”

老谷头沉默了。他盯着茶碗里浮沉的叶片，好久才说：“天宫不讲‘野’字。那里的一草一木，都得按规矩长，按时辰开，按品级排座次。”他抬头，浑浊的眼睛里有林照看不懂的东西，“怎么，想去看看？”

林照老实点头：“想。可我也舍不得咱们的麦子。”她蹲下来，捡起一穗掉在地上的麦，轻轻搓开外壳，露出饱满的麦粒，“您看，多实在。”

老谷头忽然笑了，笑声干哑却温和：“傻丫头。舍不得才是对的。”他撑着竹椅站起来，佝偻着背往观里走，“收完麦，晚上有客来。”

“客？”林照一愣。晒谷观一年到头也来不了几个外人。

“玄霄阁的人。”老谷头头也不回，“来测灵根，收苗子。”

林照握着麦穗的手紧了紧。

玄霄阁。东域三大修仙宗门之一，山门在八百里外的凌霄峰上，门中金丹真人就有七位，据说还有一位元婴老祖在闭死关。每隔十年，他们会派人下山，到各处搜寻有灵根的孩子带回山门培养——这是凡人一步登天的机会。

可是……

“师父，咱们观里……”

“都测。”老谷打断她，“你也测。”

林照张了张嘴，最终什么也没说。她看着老人的背影消失在观门后，心里忽然空落落的。

阿茸又蹭了过来，这次嘴里叼着一朵小小的野菊——不知从哪里刨来的，花瓣上还沾着泥。林照接过花，插在阿茸的角间。白羊晃了晃脑袋，花没掉，它似乎很得意，昂首挺胸地走开了。

林照重新拿起镰刀。刀刃磨得雪亮，映出她晒成小麦色的脸——十六岁的年纪，眉眼还没完全长开，但鼻梁挺直，嘴唇紧抿时有种说不出的执拗。她不是美人，至少和话本里那些冰肌玉骨的仙子差得远，可老谷头说过：“皮相是虚的，骨头是实的。你的骨头硬，适合走远路。”

最后一垄麦子倒下时，日头已经偏到西山尖了。林照把麦捆扎好，一捆一捆背到观前的晒谷场。青石板被晒了一天，踏上去还烫脚。她铺开麦穗，用竹耙细细地摊平，金黄的穗子在夕阳下泛着暖光。

观里另外六个孩子也陆续回来了。最大的李虎十八岁，一身疙瘩肉，是干农活的好手；最小的豆苗才十岁，爹娘死于瘟疫，被老谷头捡回来时饿得只剩一把骨头。中间四个年纪相仿，都是附近村落送来的——家里养不起了，又听说晒谷观的老道长心善，便送来混口饭吃。

七个人里，只有林照是女娃。

“照姐，听说今晚有仙人来？”豆苗凑过来，脏兮兮的小脸上眼睛亮晶晶的。

“嗯。”林照拍拍他脑袋，“去洗把脸，换身干净衣裳。”