第486章（第1页）

54而且他正忙着剪辑，没给我留多少时间。”话音落下时，车辆正巧抵达一个十字路口。信号灯转红，车流停下。她抬起手，用指节轻轻按了按右侧脸颊。那人的某处特质，似乎与年龄恰好相反。直到现在，她右腮靠里的位置仍残留着一丝隐隐的酸胀。杨单纯没打算绕弯子。她目光落在张雨琦脸上，指尖在桌沿轻轻叩了两下。“好处你拿了，事情却只办自己的——这道理走到哪儿都说不通吧？”声音不高，却像冬夜里的碎冰，一字一字敲进空气里。张雨琦捏着杯子的手指微微收紧。她当然明白对方的意思。可那天许明的态度太清楚了：合作免谈，其余随意。她连多坐十分钟都像踩在薄冰上，哪还敢提别的？“杨姐，今天他真的忙。”她垂下眼，让语气尽量显得诚恳。“我从进门到离开，总共没说上三句话。下次……下次一定找机会提。”电话那头传来一声极淡的笑，像是从很远的地方飘过来的。“雨琦，我不是拦你的路。可你要是只盯着自己脚下那一步，往后谁还愿意给你递？”通话结束后的寂静里，张雨琦盯着暗下去的屏幕，许久没动。有些话摊开了反倒简单。若再阳奉阴违，对方有的是办法把给出去的东西连本带利收回去。——杨单纯从来不做亏本的买卖。二月头一天的中午，最后一段剪辑画面渲染完成。许明在傍晚包下了酒楼靠窗的长桌。菜上到第三道时，他端着杯子走到何松身边坐下。没有铺垫，也没有绕圈子。“公司的事，我想和你聊聊收购。”他说得直接，目光平直地落在对方脸上。这几天的共事足够他看清何松是什么样的人——虚的承诺反而会推远距离。何松放下筷子，脸上看不出波澜。窗外夜色正一寸一寸漫进来，盖住了桌布上细密的织纹。许明向来不愿对这类人描绘虚幻的远景。他选择将意图摊开在明处——能合作便并肩前行，若不成也无需勉强。行业里提供后期服务的团队数不胜数，有了这个念头，他随时可以转向别处。之所以会留意何松那间工作室，坦白讲，是看中了何松本人。倘若不是何松坐镇，许多同类公司的条件都远胜于他那间略显简陋的工作室。何松听完，没有立刻回绝，却也没有答应需要时间考虑。许明明白对方的顾虑——此刻的何松虽表面风光，根基却尚未扎稳。涉及收购这样重大的决定，任谁都得在心底反复掂量。若是仓促给出答复，即便不堵死后路，终究显得轻率。何松心底对许明的处事方式存着敬意，因而不愿用含糊的托辞应付。毕竟许明提出收购时，未曾用空泛的承诺来修饰意图。对方以诚相待，何松也想回以同等的坦诚。“不必急，”许明语气轻松，“今天只是先让你知道我的想法。等《鹿鼎记2》上映后，你再决定也不迟。”何松笑了笑。和明白人打交道，总是省去许多迂回。“好。”话题不知不觉转到公司名称上。何松的工作室叫“松树”，既取自他的名字，也暗合松木挺拔不易摧折的寓意。而许明的“东山娱乐”——“许导，这名字是取‘东山再起’之意吗？”何松有些不解。在他印象里，许明并非经历低谷后重振旗鼓，反倒像是骤然闯入视野的新人。除了“东山再起”，他一时想不出别的解释。许明却摇了摇头。“不是。这是一位网络作者随手起的笔名，我借来用了。”何松怔了怔。这么随意？公司命名难道不该反复斟酌吗？竟直接用陌生作者的笔名——隔日午后，饭局散场。许明依旧没回自己的住处，转身去了文永珊租的公寓。说来也巧，回城这些日子，他还没踏进过自己家门。只能说不必归去的温柔乡，确实令人流连。次日上午，许明径直赶往公司。他将最终成片交给藤讯影业，由他们送审。与此同时，藤讯影业对《鹿鼎记2》的宣传也全面铺开——不再像先前那样只做零星推广，而是展开了密集的造势。暑期档的爆款与国庆档的黑马让整个行业陷入某种狂热。所有人都相信，华语电影正站在新的顶峰边缘。于是春节档期变得拥挤不堪——除了那几部备受瞩目的作品，还有五六部小成本制作挤进大年初一的排片表，试图复制前作逆袭的神话。宣传战早已打响，每个团队都倾尽全力。藤讯影业同样绷紧神经。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！即便手握前作的成功，他们依然为《鹿鼎记2》铺开密集的宣发网络。媒体将这次档期称为“史上最残酷的春节战场”，标题一个比一个耸动。许明扫过定档名单，没有发表评论。他熟悉的《捉妖记2》《唐人街探案2》自然在列；更值得留意的是两部前作票房均破十亿的《西游记之女儿国》，以及那位擅长拍摄场面的港城导演林超闲带来的《红海行动》。五部影片被舆论团团围住，各种预测报道塞满版面。有人押注续集优势，有人看好类型突破，还有人断言军事题材将成为最大黑马。唯独《女儿国》被普遍看衰，多数声音认为它很可能沦为这场混战的牺牲品。距离春节还有半个月，五部电影的宣发团队开始轮番轰炸。许明中午收到藤讯影业发来的三个综艺选项，要求他挑一个亲自露面。他几乎没停顿，直接勾选第一个。下午张晗韵准时出现。甜美的笑容里藏着些许紧张。许明省略寒暄，倒了杯水推过去。“歌挑好了？”“选了六首。”她声音很轻。和他预料的一致。即便已经有三首他的作品打底，歌手总会想多备几首——谁会嫌自己的专辑太满？张晗韵确实这么想。既然要发片，九首总比七首更有分量。车门合拢的声响将许明拉回现实。他低头看向膝头那叠打印纸，油墨味混着车厢内淡淡的皮革气息钻进鼻腔。副驾上的女人正转动钥匙，引擎发出低鸣。窗外街景开始向后流淌，霓虹灯的光斑掠过纸面，像某种无声的倒计时。他原本没抱什么期待。给那女孩准备的专辑里，早已定下三首压轴之作——关于年少错觉的抒情曲，掺着旧时光的呢喃，还有直白到莽撞的告白。剩下的，不过是填充时间的补白。可指尖翻过那些由陌生名字署名的稿件时，某种细微的不安还是攀了上来。不是怀疑那女孩的判断力。她虽不擅编织旋律，但分辨一首歌的骨相好坏，耳朵总该是清醒的。他怕的是另一种盲目：她太清楚自己能驾驭什么、不能驾驭什么，反而将那些需要踮脚才够得到的作品，悄无声息地筛了出去。六十余份稿件，在两个多钟头里被他的目光匆匆犁过。然后他靠向椅背，闭上眼。预料之中的失望，与预料之外的荒芜，终究是两回事。十之的投稿，连称之为“歌”都勉强。旋律像是随手拧出的麻绳，词句则像从不同诗集里撕下又胡乱黏合的残页。他本就没指望能淘到宝藏，可至少……至少该有些能入耳的东西吧？总不能整张唱片里，三首是珠玉，余下全是砂石。那样的话，倒不如干脆只发那三首。省得媒体嗅到参差，将美玉衬作瑕疵。但计划已经铺开了。单薄的几支曲子，撑不起他想为她铺就的路。唱片的意义，从来不只是歌曲的叠加。于是只能俯身，在沙砾中寻找稍显圆润的那几颗。他让女孩先离开，约定明日晌午再见。黄昏时分，他如常走向那辆熟悉的车。驾驶座上的女人侧脸被夕阳镀了层金边，见他进来，只微微颔首。车厢沉默地滑入车流，最终停在一栋旧公寓楼下。厨房很快传来水流与锅铲的轻响，他则坐在客厅灯下，重新摊开那叠纸。筛选工作持续到深夜，又在次日清晨的办公室里继续。心境竟渐渐平缓下来。是他太苛求了。如今这乐坛，早成了各路杂音狂欢的集市。但凡能入耳的旋律，哪还轮得到他来捡漏？所有人不过都是在废墟里翻找尚能辨认形状的瓦片罢了。从六十多份稿件中，他只挑出三份。谈不上多好，只是相较之下，旋律的骨架还算端正，词句也勉强有了形状。他吩咐人去联系作者处理版权事宜。午后一点多，女孩推门进来时，他将那三份稿子推了过去。女孩的目光落在纸页上，忽然就定住了。许明将打印好的曲目单推到桌对面。纸张边缘在灯光下泛着冷白的光。张晗韵的指尖在纸面上停留片刻，又缩了回去。她抿了抿嘴唇，没出声。“七首足够了。”许明靠向椅背，木质椅腿在地板上发出轻微的摩擦声，“数量从来不是关键。如果听众不愿意听，就算塞满二十首也是白费。”空气里飘着咖啡的苦香。“就这样定了。”他说。张晗韵又张了张嘴，话却卡在喉咙里。窗外有车驶过，轮胎压过湿漉漉的路面，带起一阵渐远的水声。“还是想加歌？”许明抬起眼。她摇头。手指绞在一起，指节微微发白。”不是……我是想问，能不能换掉其中一首？”许明没说话。他端起桌上的马克杯，杯沿碰触下唇时停顿了一下。热气模糊了他的镜片。他没有生气——至少此刻没有。某种更接近好奇的情绪从心底浮起来。“哪一首？”他问。那些备选曲目在他脑子里像卡片一样排列着。六十多张，每一张的轮廓都还算清晰。只要她说出名字，他就能从记忆的抽屉里准确抽出来。“《汪汪叫》。”张晗韵的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。许明的手停在半空。咖啡的苦味在舌根蔓延开来。他想起来了——不只是想起来，是那旋律和歌词硬生生撞进耳朵里。昨天筛选时他就见过这首歌，在张晗韵最初提交的六首备选里。副歌部分反复重复着那几个音节，像某种机械的循环。“理由？”他放下杯子。：（）娱乐：奶爸上综艺，杨蜜上门认崽