第463章 老孙头（第1页）

老孙头在林场干了三十多年，楞场上没有他不认识的木头，也没有他不认识的司机。他的手指头粗得像胡萝卜，指甲盖又厚又黄，可卡尺在他手里轻巧得像是长在手上似的，量起木头来又快又准，从未出过差错。陈阳跟他学检尺的时候，老孙头说这行没什么诀窍，就两个字——手稳。手不稳卡尺歪一毫米，材积差好几板。板是木材材积的计算单位，一板就是一块一尺长一寸厚的木板。歪一毫米差好几板，一板就是好几毛钱，十根木头差好几块，一百根差好几十，一千根差好几百。林场一年的木材成千上万根，差一点就是上万块的出入。

陈阳把老孙头的话记在心上了。

老孙头教他认木材的缺陷。节疤、裂纹、腐朽、虫眼，每一种缺陷都会影响木材的等级。他蹲在楞场边，拿起一根有节疤的木头跟陈阳说这叫活节，树活着的时候长的节，木头锯开节疤不掉，不影响使用，扣减不多。他又拿起另一根木头的节疤已经松了，用手指一摁就掉了，这叫死节，树死了以后节疤脱落，木头上有洞，影响使用，扣减多。腐朽更麻烦，他用手指甲在木头上抠了一下，指甲陷进去了一块，这块木头不能用了，烧火人家都嫌它不经烧。

陈阳蹲在旁边看着老孙头的手在那根腐朽的木头上抠来抠去，指甲盖里嵌满了木屑。老孙头说这木头是陈年老朽，在山上放久了受潮了，没及时运下来就坏了。发现了晚了，损失已经造成了。他把那根朽木踢到一边，说这根不算了。

老孙头话不多，但每一句都在点子上。他很少夸人，也很少骂人。陈阳跟他学了好几个月，他最多说一句还行，比上个月强。陈阳刚来的时候量一根木头要折腾老半天，现在量得又快又准，他也只是点了点头。陈阳问他自己能不能单独顶岗了，老孙头说能了，你早就能了。

陈阳单独顶岗的第一天，一个送木材的司机凑过来，笑嘻嘻地递了一根烟。陈阳把烟接过来别在耳朵上没点。司机说这点木头你松松手，都是老熟人了。陈阳把烟从耳朵上取下来还给司机，说该咋量咋量。司机的脸一沉，把烟收了回去，说你跟老孙头一个样。陈阳说我跟他学的。

老孙头蹲在楞场另一头听到了这句话，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么别的不明显的表情。他站起来拍了拍膝盖上的土，从腰后抽出烟袋叼在嘴里点上了，眯着眼吸了一口。

中午陈阳蹲在楞场边吃饭，盒饭已经凉了，菜是白菜炖粉条，粉条坨了。他用筷子搅了几下扒了一口，米饭硬得硌牙。老孙头端着饭盒走过来蹲在他旁边，把饭盒里的一块肉夹到陈阳碗里。陈阳说孙师傅你不吃，老孙头说不爱吃肉，牙口不行了嚼不动。陈阳低下头把肉吃了，肥肉多瘦肉少，油汪汪的。

老孙头扒了几口饭，把饭盒放在地上从腰后抽出烟袋点上。吸了几口，从鼻子里喷出两道白雾。他说他带过好几个徒弟了，有的干了几个月嫌累走了，有的学会了跟司机串通一气坑林场被他赶走了，有的调走了再也没回来。陈阳问他有没有一直干到现在的，老孙头说没有，你是学得最快的，也是留得最久的。

那天下午一辆卡车来拉木头，司机是个生面孔，第一回来林场拉货。老孙头也不认识他，陈阳量木头他记数，量到一半老孙头忽然喊停，蹲下来用手抠了一下木头上的一个疤，疤掉了，底下是个洞，洞里黑黢黢的，虫蛀的。他把木头翻过来又抠了几下，虫眼一串一串的，像蜂窝。老孙头站起来，这木头不能用，拉回去换一根。司机说这木头好好的怎么就虫蛀了，你能看到表面看不到里面。老孙头从兜里摸出一根铁丝往洞里一捅，捅进去一筷子深，拔出来铁丝上沾着木屑和虫粪。你看。司机不说话了。

卡车开走了，老孙头把那根虫蛀的木头拖到一边，蹲下来又看了一遍。这木头可惜了，树龄不小，要是没虫蛀能卖好价。虫蛀了，只能当烧火柴。他摸了摸木头上的疤，摇了摇头。

陈阳在旁边看着，蹲下来帮他把木头挪到废料堆里，木头很沉，抬着压肩膀。老孙头站起来捶了捶腰，站在楞场边把烟袋叼在嘴里，看着那辆远去的卡车。这行当越干越回去了。以前来的木头都是好木头，现在啥木头都有，虫蛀的，腐朽的，疤结满身的，什么都不讲究了。山上的树伐得差不多了，好树伐完了只能用次树。再过几年，次树也没得伐了。

老孙头把烟袋从嘴里拿下来在鞋底上磕了磕。烟灰掉在地上被风吹散了。他把烟袋别在腰后转身往楞场那头走。陈阳跟在他后面快走了几步追上他，递给他一包烟。老孙头接过烟没说什么，揣进兜里没说谢。

那天晚上陈阳在灯下整理当天的检尺记录，老孙头推门进来了，手里拎着两瓶啤酒，瓶子绿莹莹的，瓶盖没开。他把啤酒放在桌上，拖过一把椅子坐下来，把瓶盖咬开了，牙口还好，咯嘣一声铁盖掉了。他递了一瓶给陈阳说喝。陈阳接过来喝了一大口，啤酒凉丝丝的，麦芽的苦味在嘴里散开，咽下去之后嗓子眼里泛上来一丝若有若无的回甘。老孙头也喝了一大口，用袖子擦了擦嘴角，把烟袋叼在嘴里点上。

陈阳把检尺记录本推到老孙头面前。孙师傅你帮我看看有没有错。老孙头没看，说你看过了就行。陈阳说你看一眼。老孙头拿起本子翻了翻手指在数字上点了几下。没错。他把本子合上放回原处，烟袋叼在嘴里吸了一口，手指头一直在桌上轻轻叩着，叩了好一阵子才停下来。

他说他这辈子没攒下什么钱，老婆走得早，孩子在外地，一个人过了大半辈子。陈阳说孙师傅你不容易，老孙头笑了笑说谁容易。

他把啤酒喝完了把空瓶放在桌上，瓶口朝下晃了晃没酒了。他站起来把烟袋别在腰后拉开椅子，椅子腿在地上划了一下。陈阳说孙师傅我送你，他摆了摆手。

门关上了。走廊里的脚步声越来越远了。

陈阳把剩下的啤酒喝完了，空瓶放在桌上跟老孙头的空瓶并排摆着。天花板上的裂缝在灯光下更清楚了，像地图上一条干涸的河。他躺下来把被子拉到胸口。酒意慢慢涌上来，头疼了一下，不重。他想起了老孙头的手，粗得像胡萝卜，指甲盖又厚又黄。那双手握了三十多年的卡尺，量过的木头堆在一起能堆成一座山。他量过的木头比他这辈子见过的人都多。他见过的木头多，见过的人也多了。好的坏的刁的憨的，什么人没见过，什么事没经过。他的话越来越少。

陈阳没有关灯，灯亮了一整夜。